«Клуб 21»: почему американские рэперы умирают один за другим

Понедельник стал роковым для американской рэп-сцены. Сначала неизвестный в красной маске расстрелял 20-летнего Джасея Онфроя (XXXTentacion) у выхода из мотосалона, чуть позже в своей машине был убит 21-летний Трейвон Смарт (Jimmy Wopo).

Оба чернокожих музыканта были молоды и успешны, оба представляли «новую школу» хип-хопа и погибли в один день. На первый взгляд, прямой связи между убийствами нет. Но можно ли считать их гибель совпадением?

Когда-то давно рэп был музыкой черных гетто, рассказывающей о кровавых буднях бедных районов. Главными героями песен становились мелкие уголовники, наркоторговцы-пушеры, проститутки и другие «обитатели дна». Наложенные на простой бит ритмичные стихи часто напоминали одно длинное ругательство в адрес врагов автора — отсюда растут корни популярного у российской молодежи баттл-рэпа.

Но если агрессивные «диссы» Оксимирона и Гнойного  заканчиваются на тычках и похлопываниях по плечу, то рэп старой школы неслучайно получил приставку «гангста». Гетто-гангстеры не походили на своих предтеч в элегантных костюмах в полоску, но столь же хорошо владели оружием. Только вместо неподъемных «томпсонов» под безразмерными толстовками угадывались очертания пистолетов и «Узи».

Таким гангстером был самый влиятельный рэпер в истории — Тупак Шакур. Он вдохновил десятки звезд от Eminem до 50 Cent, заработал огромное состояние и вошел во всевозможные рейтинги величайших исполнителей. Тупак умер, изрешеченный пулями, как герой своих песен.

Убийц так и не нашли, но причиной перестрелки совершенно точно стали бандитские разборки, известные как «война двух побережий» — схватка между двумя крупнейшими лейблами хип-хоп музыки Западного и Восточного побережья США. Участвовавшие в войне музыканты имели за спиной многолетний опыт уличных разборок и стреляли не хуже, чем читали рэп. Вожаком Запада был сам Шакур, главарем оппозиции был Notorious B.I.G — на тот момент не менее успешный и влиятельный рэпер.

Тупак встретил смерть первым — неизвестный расстрелял его из белого «Кадиллака» в ночь на 7 сентября 1996 года. В Notorious B.I.G разрядят обойму уже в марте в следующего года, но только Тупак, умерший на окрашенных неоном улицах Лас-Вегаса, станет настоящей легендой рэпа.

С тех пор хип-хоп из музыки подворотен превратился в мейнстрим — его читают все, от Хованского до Иосифа Кобзона (в клипе Вити АК-47 «Вспомни обо мне»). Но генетическая память о гангстерских корнях продолжает жить: то песни выдадут истинный характер рэпера, растворившего трех студентов в серной кислоте, то новый поджанр дрилл окажется настолько жестоким, что исполнителям запретят писать песни без согласования с полицией.

XXXTentacion и Jimmy Wopo имели явные проблемы с законом, и их смерть легко списать на возрождение гангстерских разборок. Но можно увидеть и другую, более глубокую параллель. Творчество Онфроя, несмотря на его постоянные проблемы с насилием, было отражением «новой школы» — он читал рэп о собственных переживаниях, депрессии и психологических проблемах. Как говорит Дмитрий «Габонская Гадюка» Егоров, в песнях XXXTentacion позиционировал себя настоящим героям рок-н-ролла, стиль которого в наше время неразрывно связан с рэпом.

Сложно не вспомнить в связи с этим другого известного рэпера Lil Peep, который умер в ноябре 2017 года от передозировки сильнодействующих лекарств. На момент смерти ему был 21 год. В одной из рецензий Lil Peep назвали новым «Куртом Кобейном» с похожим музыкальным послевкусием — одновременно мрачным и мелодичным.

Кобейна включили в «Клуб 27». Так называют семь великих музыкантов, преждевременно умерших в возрасте 27 лет. Кто-то видит в этом мистику, кто-то цепочку случайных совпадений — часть образа, воплотившего в себе мятежный и трагичный дух рока и блюза. Кто знает, возможно, мы застали возникновение нового «клуба мертвых поэтов»? Если так, будем надеяться, что в «Клуб 21» не войдут новые участники.