Культура

21 сентября 2022, 21:41

Ужасы, кино, дурная политика и свечи на именинном пироге. Стивену Кингу исполнилось 75 лет

Американскому писателю Стивену Кингу исполнилось 75 лет

Фото youtube.com

Именинник Стивен Кинг

Американский писатель Стивен Кинг 21 сентября празднует свой 75-й день рождения. За свою долгую — в том числе и долгую творческую — жизнь он заслуженно получил поистине королевскую популярность. Его знают практически во всех странах мира: книги переведены на десятки языков, по его произведениям снято более 60 фильмов и десятки сериалов.

Кинг завоевал множество наград — от премии имени Брэма Стокера за лучший ужастик до премии имени О. Генри за лучший короткий рассказ. Писателя номинировали на высшую награду Американской ассоциацией писателей-фантастов «Небьюла». Он — кавалер Национальной медали США в области. Да что там — «король ужасов» даже попал в одну из серий «Симпсонов»!

Помимо романов, повестей и рассказов Кинг писал сценарии для сериалов, в том числе для «Секретных материалов» и «Королевского госпиталя», писал тексты для комиксов. Кроме того, сыграл более 20 эпизодических ролей в экранизации своих книг. Писатель вел передачи на радио, продюсировал фильмы, играл в собственной рок-группе и успел сесть в галошу с российскими пранкерами.

Фото youtube.com

Сбежавший отец и чуткая мать помогли таланту

Будущая звезда ужастиков родился на северо-востоке США в Портленде. Кинг стал настоящим ребенком-неожиданностью: за два года до его рождения его матери диагностировали бесплодие. Нелли Пиллсбери и ее муж Дональд Кинг усыновили новорожденного мальчика Дэвида Виктора. А в 1947 году родился Стивен.

Отец Кинга оставил неизгладимый след в жизни младшего сына и отчасти приложил руку к его любви к мистике. Дело в том, что отставной моряк, трудившийся на суше коммивояжером, однажды вечером вышел из дома за сигаретами и пропал. Стивену было всего два года, брату — четыре, так что они легко поверили матери, заявившей, что папу забрали марсиане.

Много позже, уже в 90-х годах, тайна раскрылась. О Кинге, уже всеми признанном «короле ужасов», снимал документальный фильм канала CBS. В ходе работы был случайно обнаружен номер социальной страховки отца писателя. Она привела в маленький городок Пенсильвании: там Кинг-старший жил со своей второй, не совсем законной семьей и умер в 1980 году.

Однако это все случилось потом, в далеком будущем, о котором братья Кинг и не помышляли. Поэтому отчаянно фантазировали на тему пришельцев, читали все мистические издания, которые попадали им в руки и смотрели фантастические фильмы. Первый рассказ Кинг написал в семь лет. Мать решила подбодрить юного писателя и даже выплатила ему первый гонорар — 25 центов.

Стивен Кинг в 1952 году. Фото с официального сайта писателя

Уже взрослый Кинг говорил, что гонорар — реальное мерило таланта автора. В своей автобиографии «Как писать книги» он давал советы начинающим авторам, отмечая: «Если вы написали что-то, за что вам прислали чек, и вы обналичили чек, а потом вы оплатили электричество этими деньгами, то я считаю, вы талантливы!»

Шедевр из мусорной корзины

Поддержка матери сделала многое. На смену историям про кроликов, которые спасают детей, пришли фантастические рассказы. В школе братья Кинг издавали свою газету Dave’s Rag с местными новостями и рассказами. Кроме того, будущий писатель «переписывал» фильмы (не забывая дополнять их своими фантазиями) и продавал этот самиздат по четвертаку за штуку.

После школы Кинг окончил Университет штата Мэн со степенью бакалавра и справкой о негодности к военной службе. Через год он начал работать школьным учителем английского языка. Писательский актив был мал: множество черновиков, еще больше отказов и единичные публикации со смехотворным гонораром. Все изменила Табита, которая стала женой писателя незадолго до начала учительства.

Именно Табита Кинг, в девичестве Спрюс, заметила в мусорной корзине черновик истории затравленной школьницы, у которой внезапно открылись паранормальные способности. Писатель решил, что это неудачная идея, однако жена настояла, чтобы роман был дописан. Так мир познакомился с «Кэрри». Гонорар за книгу позволил Кингу бросить преподавание и сосредоточиться на литературе.

Идей было хоть отбавляй, а писал Кинг быстро и простым языком. Почти сразу он нашел ахиллесову пяту читателя: помимо увлекательного сюжета и легкого чтения, людей цепляли мелкие бытовые детали. Скрип дворовых качелей, стиральный порошок расхожей марки, запахи, цвета — все это делало настоящим соучастником событий и обеспечивало успех.

Любит публика и книжные сериалы. Кинг принялся рассказывать одну из самых своих удивительных историй — сагу о Темной башне. Хотя книги писались с большим перерывом, писатель даже умудрился вставить себя в один из романов. А через восемь лет после финальной точки и клятвенного обещания не касаться этой истории, он написал еще одну часть.

Это сильно напоминало маркетинговый ход: роман «Ветер сквозь замочную скважину» разместился между четвертым и пятым томом истории о стрелке. Таким образом, весь цикл подлежал переизданию, а верным фанатам предлагали раскошелиться, чтобы приобрести все тома из одной серии.

Фото wikipedia.org

Кино и книги

Когда стало понятно, что трудно найти человека, который не знал бы про девочку с телекинезом, о проклятом худеющем парне или бешеном сенбернаре, на Кинга обратили внимание режиссеры. Одним из первых был Стэнли Кубрик, который долго не мог выбрать подходящую книгу для экранизации, пока не прочел роман «Сияние».

Режиссер позвонил писателю рано утром и тут же начал делиться идеями со страдающим от похмелья Кингом. Роль главного героя досталась Джеку Николсону. Сцена, когда он выламывал топором дверь в ванную, признана самым страшным моментом в истории кинематографа. Кстати, дверей было аж 60 — актер работал добровольцем в пожарной службе и чересчур быстро их разносил в щепки.

Кадр из к/ф «Сияние». Фото youtube.com

Кинга настолько шокировали изменения, которые внес Кубрик, что он отказался участвовать в рекламной кампании. Фильм «Сияние» до сих пор находится в списке самых известных экранизаций Кинга. При этом сам писатель ее терпеть не может и считает одной из худших киновоплощений своих книг.

От фильма «Бегущий человек» Кинг плевался не меньше, чем от работы Кубрика. Для начала писатель забраковал кандидатуру Арнольда Шварценеггера, потом сценарий и сюжетные повороты, которых и близко не было в романе. Потом требовал убрать свое имя из титров (а вот вернуть гонорар не рвался). Однако сегодня картину 1987 года считают культовой и достаточно актуальной.

Став старше, завязав с наркотиками и алкоголем, Кинг стал проще смотреть на мир и куда более грамотно реагировать на политическую повестку. Когда вышла широко разрекламированная, но абсолютно провальная картина по мотивам «Темной башни», писатель заявил: «Это не совсем мой роман, но это тот дух и тон. И я очень счастлив», — писал сайт Horror Zone.ru.

Что поделать, шел уже 2017 год, и автор истории о стрелке Роланде мог поплатиться за плохой отзыв об игре чернокожего актера. Кинокритики оказались честнее: они разнесли фильм в пух и прах, его рейтинг недотянул даже до среднего, а фанаты сочли его худшей экранизацией в мире. Даже Мэттью Макконахи в роли антагониста не спас картину.

Куда удачнее получилось с «Зеленой милей» и «Побегом из Шоушенка», не говоря уже об «Оно». Кинг явно понял правила игры и отчаянно хвалил экранизации, прямо пропорционально размеру бюджета и итогам проката. Хотя довольно мало фильмов могут дотянуться до планки, которую задают книги «короля ужасов».

Неудачные игры в политику

Уже будучи мэтром со всем полагающимся антуражем из «американской мечты» — дом, жена, дети, внуки, — Кинг начал деятельно участвовать в политических делах США: поддерживал американского экс-президента Барака Обаму, ругался в Twitter и Facebook с баллотирующимся на президентский пост Дональдом Трампом и собирался сбежать в Канаду в случае его избрания.

Трампа избрали. Кинг остался. И продолжил рассуждал и о международной обстановке, причем не осознавая (или не желая осознавать), что питается исключительно чужими мнениями СМИ и политиков — сам-то он не бывал в местах событий. Одним из результатов такого «потребления» стал удар по читателям: в 2022 году Кинг запретил издавать свои книги в России.

Ответ россиян был красивым: писателю позвонили пранкеры Вован и Лексус. От имени президента Украины Владимира Зеленского они попросили Кинга помочь в информационной войне против России. Американец легко согласился написать агитки, очерняющие русских, и назвал Зеленского таким же великим человеком, как и Степан Бандера.

Что бы тут ни сказалось — наркомания, алкоголизм, возраст, — всегда неловко видеть, как человек оскандалился на весь мир. Как только шутники рассказали в интернете о своем розыгрыше, приложив видеозапись, Кинг признался, что даже не представляет себе, кто такой Бандера. Так весь мир еще раз понял, что хороший писатель и умный человек — не одно и тоже.