19 июля 2023, 18:00

Горшок жив! Почему «Король и Шут» — это навсегда

Писатель Беседин: Горшок — настоящий бузотер, непримиримый борец и истинный нонконформист

Ровно 10 лет назад не стало Михаила Горшенева — Горшка, как его называли фанаты, лидера культовой панк-группы «Король и Шут». Ушел он трагически — как настоящая звезда рок-н-ролла, как Курт Кобейн, как Джим Моррисон, как Джимми Хендрикс. «Звезда рок-н-ролла должна умереть без прикола», — пелось в одной композиции. О том, как «Король и шут» открыл миру свою уникальную Вселенную, — в колонке писателя Платона Беседина для «360».

Далее — прямая речь.

В 90-е, кто помнит, был культ черных футболок с названиями музыкальных групп. Это рождало четкую сегментацию, порой беспощадную. Если ты носил футболку Sex Pistols, то мог с легкостью выхватить от тех, кто одевался в вещи с символикой Onyx. И наоборот.

Рэп против панка — вечный сюжет. Потом все это сошло на нет. Сейчас гремят более крутые разборки.

Но перед этим, наверное в конце 90-х — начале нулевых, был момент, когда все, и панки (тут понятно), и рэперы, и кислотники, и гранжи, и металлисты слушали «Короля и Шута». Тогда еще, помню, у группы вышел альбом «Герои и злодеи». И вот едва ли не под каждым окном голосили «Ели мясо мужики» или «И в доме лесника я ночлега попросил» (эти две песни с других альбомов).

То, что Горшок не доживет до старости, было ясно. Как было ясно и то, что память о нем сохранится на века. Без преувеличения.

И что мы видим сейчас? Сериал «Король и Шут» весьма популярен. Проходят выставки памяти Горшка. Различные группы — «Северный флот» из бывших участников, трибьют-команды — гастролируют по России. И даже те малолетние герои, кто не слушает ничего, кроме младорэпа, напяливают на себя вещи с символикой «Короля и Шута».

Участники группы «Король и Шут» Андрей Князев и Михаил Горшенев (справа налево) выступают на концерте «20 лет без „Кино“ в спорткомплексе „Олимпийский“, октябрь 2010 года/РИА «Новости»

Откуда эта любовь? Почти обожание. Или давайте так. Откуда этот неисчезающий успех?

Фокус в том, что «Королю и Шуту» удалось соединить западное и русское — то есть решить главную загадку России, ответить на проклятый вопрос, создать уникальный рецепт.

Десятилетиями и даже столетиями деятели культуры пытались интегрировать западное на русскую почву. Это блестяще удалось Тургеневу, Лимонову, Пушкину, Цою. Но в целом выходило тоскливо — получалась калька с западных образцов, не свое, чужое, карикатурное.

Участники группы «Король и Шут» (слева направо): Михаил Горшенев (Горшок) и Андрей Князев (Князь) во время выступления на концерте в спорткомплексе «Олимпийский», март 2013 года/РИА «Новости»

А вот «Король и Шут» музыкально играли качественный панк в его лучших образцах: Ramones, Sex Pistols, Misfits, Dead Kennedys — в общем, все те, чьи логотипы и названия красовались на безрукавках и куртках Горшка.

Но при этом — тут поклон Князю, второму вокалисту группы — создавались тексты, основанные на русском материале, подчас на русских архетипах даже, создавались своего рода новые русские басни и сказки. Плюс особый визуальный стиль.

«Король и шут» открыл миру свою уникальную вселенную — и многих она пленила. Вот в чем фокус, вот в чем секрет.

И конечно, личность Горшка — настоящего бузотера, непримиримого борца, истинного нонконформиста, при этом весьма начитанного и любившего Родину по-настоящему, без фальши.

Да, он был болен по-своему, но эта болезнь, эта внутренняя горечь питали его борьбу — ту, что создавала миры.

Музыка