Чистые глазенки киберпанка: Почему вы с восторгом посмотрите «Алиту», а потом об этом пожалеете

Главным же средством манипуляции являются глаза. Знаменитые большие глаза из японской манги, придуманные когда-то из своего рода расового стыда за «узкоглазость». Теперь они являются способом заглянуть зрителю прямо в душу и заставить его не обращать внимания на ахинический сюжет и на то, что он все это уже видел.

Честно говоря, я не думал, что два кинематографических гения и новатора — Родригес в роли режиссера и Джеймс Кэмерон в роли продюсера — могут снять настолько вторичный фильм, в известном смысле разоблачающий сам себя. Один из ключевых мотивов в нем — грабители киборгов, которые нападают на искусственных людей в темном переулочке, отрезают им самые вкусные части — искусственные руки и ноги, оружие и прочие гаджеты — и перепродают тем, кто больше заплатит.

«Алита» представляет собой нарезку из таких чужих гаджетов. Мимимишную не совсем в себе девочку-подростка, которая в то же время безжалостный высокопрофессиональный убийца, человек-оружие, показывали в «Миссии „Серенити“». Смертельная игра на стадионе, практически на выживание — это «Бегущий человек» и все его бесчисленные вариации. Арка сюжета и общая идеология — девочка бросает вызов системе — пугающе напоминают фильмы про Сойку-Пересмешницу. Киберпанковских городов, начиная с «Бегущего по лезвию», было столько, что и не перечтешь. Наконец, все вместе настолько похоже на «Первому игроку приготовиться», что это практически неприлично.

Гений Роберта Родригеса при изготовлении этой киберпанковской мешанины состоит в том, что он наклепал этот фильм-киборг без всякой заявки на серьезность и логику, даже не пытаясь придать своим персонажам правдоподобность и последовательность их действиям — припаивай все, что получается припаять, громозди один штамп на другой — главное, чтобы это было красиво. А «Алита» — фантастически красивый по комиксным меркам фильм, просто залюбуешься и до последней минуты будешь ждать, что тебе покажут хоть какую-то развязку, которая как-то оправдает все происходившее прежде. Но не тут-то было, фильм заканчивается пафосной сценой: девочка-старушка при переполненном стадионе грозит «хозяину игры» кулачком с зажатым в нем плазменным мечом — ужо вот я выиграю по твоим правилам и тогда от разговора о том, в чем сила, не отвертишься.

Поэтому разбирать «Алиту», как фильм-иллюзию, как некое художественное высказывание, особенного смысла нет. Зато весьма любопытно посмотреть на него, как на фильм-симптом современного западного самосознания.

Заметили ли вы, что почти вся западная фантастика последнего времени — это киберпанк разных вариаций? Мир настигла некая катастрофа, и остатки людей среди всего этого выживают. «Алита» — это самый классический и наивный киберпанк, который только возможен. И вот что интересно в этом направлении, это железобетонная уверенность, что жизнь после катастрофы в сущности будет такой же.

Да, огромные города рухнут, да, государства не будет, а вместо полиции поддержанием порядка будут заниматься охотники за головами. Но по-прежнему откуда-то будет браться электричество и водопровод (а ведь еще, наверное, у них и канализация есть), кто-то будет вывозить мусор, кто-то будет производить виски с красивыми лейблами, кто-то — клепать разнообразную яркую подростковую одежду и показывать рекламу по телевизору.

Создателям киберпанка не приходит в голову усомниться, что люди в этом мире будут по-прежнему мечтать и говорить красивыми фразами, хотя как возможен мир, где нет полиции, но есть система образования, совершенно непонятно. А если такой системы образования нет, то и с прочими городскими заморочками в поведении людей будет туго.

Иными словами, мир киберпанка совершенно неправдоподобен, но очень показателен. Примерно так, должно быть, представляются высокоразвитые западные общества мигрантам третьего мира: ну да, мы все тут займем и заселим, ну да, станет погрязнее и всюду будут фавелы, но система в целом работать по-прежнему будет. Иными словами, мир киберпанка — это мир «мигрантокалипсиса», когда слияние первого и третьего миров произойдет не в форме подтягивания третьего мира к первому. А, напротив, в форме занятия первого мира людьми из третьего. Да, конечно, кое-какие технологии утратятся, но в целом жить на «мексиканском» уровне вполне будет можно.

В ленте нет никаких «обязательных чернокожих», «присяжных геев» и прочего шлака, от которого лопаются современные киноленты. Темнокожий Махершала Али играет воплощение зла — Вектора, постоянный «фашист» тарантиновского мира Кристоф Вальц, напротив, — само воплощение добра. Но вся прочая политкорректность приносится в жертву тренду сезона: воинствующему феминизму.

Любовная история «Алиты» — это, по сути, рассказ о том, что сильной девочке, которая обнаруживает в себе все большие и большие скрытые резервы, непутевый мальчик только мешает и создает проблемы, что он — слабое звено. Если любишь, отпусти его с десятикилометровой высоты.

На днях режиссер Юрий Быков сетовал, что на его брутальный социальный боевик «Завод», где потные мужики-работяги с «калашами» ходят среди масляных станков и захватывают в заложники олигарха, зритель вообще не пошел. Может быть, дело в недостаточной рекламе, а может быть, фильм и в самом деле так себе, надо будет посмотреть. Но вот зато на «Алиту», где хрупкая чистоглазая девочка, у которой нет вообще никаких выделений, кроме слез, борется с заоблачным «Заводом», зритель ломанулся, поскольку ломится в кино не за портяночной правдой, а за гламурными сказками. Беда, однако, в том, что выросшие на этих сказках дети пытаются потом следовать их инструкциям в жизни.