17 февраля 2023, 22:57

День памяти Александра Башлачева. Все будет хорошо

Александр Башлачев. Поэты живут и должны оставаться живыми

Сегодня, 17 февраля, день памяти одной из самых ярких и талантливых звезд современной русской литературы — Александра Башлачева. За свою короткую жизнь он оставил меньше сотни стихотворений, однако каждое может похвастать филигранным владением словом. Такой дар — редкость среди поэтов. Впрочем, настоящие поэты и сами по себе чрезвычайно редки.

Мальчик из Череповца

Александр Башлачев родился 27 мая 1960 года в Череповце. Родители были «технарями» — мама преподавал химию в школе рабочей молодежи, отец работал начальника участка теплосилового цеха городского металлургического завода.

Сам поэт признавался, что стихи начал писать с трех лет. Правда, иногда не понимал значения всех слов, но зато четко следовал рифме. Младшая сестра Башлачева рассказывала, что он самостоятельно и довольно быстро научился читать.

Позже, уже школьником, Башлачев сам научился играть на фортепиано, но ходить в музыкальную школу не захотел. Родители очень надеялись, что сын пойдет по их стопам, а он сорвался в Ленинград — учиться на журналиста.

Однако, даже отлично пройдя первый экзаменационный тур, Башлачев не смог стать студентом нынешнего СПбГУ из-за отсутствия публикаций. Зато вышло познакомиться с земляком Леонидом Парфеновым, который как раз поступил — даром, что ли, был юнкором «Пионерской правды».

Пришлось возвращаться домой в Череповец и работать художником на металлургическом комбинате. Через год у поэта все-таки появился студенческий билет факультета журналистики, правда, учиться пришлось уже в Уральском университете Свердловска.

Время колокольчиков

Еще до вуза Башлачев начал сотрудничать с череповецкой группой «Рок-сентябрь»: писал для них тексты песен. В 1980 году музыканты оказались на одной сцене группой «ДДТ», познакомились с Юрием Шевчуком и даже вместе записали один альбом.

Получив диплом, Башлачев снова вернулся домой и устроился в газету «Коммунист». Кто знает, может, так все и продолжалось бы годами, как в «Грибоедовском вальсе», но в сентябре 1984 года в Череповце оказался Артемий Троицкий*.

Одиозного музыкального критика можно воспринимать по-разному, но именно он зачастую оказывался тем, кто менял судьбу отечественных рок-музыкантов. А Башлачев был именно таковым — причислить его песни, даже самые ранние, к бардовским никак нельзя.

Слишком уж чистая поэзия, слишком уж хорошая музыка, слишком уж резко рвалась душа в этих песнях. Троицкий пригласил Башлачева сыграть серию домашних концертов — «квартирников» — в Москве и Ленинграде.

Позже последовало еще несколько приглашений. Во время одного из таких приездов Башлачев записал в домашней студии одного из своих новых знакомых первый альбом, известный как «Третья столица». Туда вошла самая, пожалуй, известная песня поэта — «Время колокольчиков».

Поэт из Ленинграда

Башлачев перебрался в Ленинград в 1986-м. Он колол лед, работал истопником в котельной и по-прежнему выступал на «квартирниках» и участвовал в редких концертах. Позже почти все рок-музыканты, и не только они, будут вспоминать, как дружили с СашБашем (так прозвали поэта) и помогали ему.

Реальность была другой. Москвичам не особенно пришелся ко двору ленинградский мальчик, который кричал пронзительные стихи под гитару: тут в моде было западное направление. К тому же Башлачев так и выступал один, без группы.

Ленинградцы были повежливее, но у них хватало забот: сами дворники и сторожа, они были заняты собственной музыкой и старались завоевать свою публику. Однако слушатели необычных песен СашБаша всегда и везде находились.

Семь кругов беспокойного лада

Конечно, СашБаш был не один. По воспоминаниям современников, стоило ему запеть — и женщины смотрели влюбленными глазами. И ревновать было бессмысленно. Однажды мае в 1986 года на него посмотрела Анастасия Рохлина — и все, пропали оба.

Встреча, казалось, наконец изменила жизнь СашБаша к лучшему. Вот только проблеск оказался недолгим. Хотя внешне все как раз начало складываться более чем благополучно: звали на концерты, записи и съемки, приглашали играть в кино. А главное, Башлачев узнал, что скоро будет отцом.

Андрей Вознесенский был сильно впечатлен дарованием Башлачева. Сергей Соловьев всерьез рассматривал поэта на главную роль в фильме «Асса», однако все-таки предложил роль Виктору Цою.

Вот только стихи писались все труднее. Зимой 1988 года Александр Бурцев позвал поэта в фильм «Город». Сцену с участием Башлачева должны были снимать 17 февраля. Утром на площадку пришла Марьяна Цой и сообщила, что СашБаш погиб.

Башлачев читает сценарий фильма «Город», 1988 год/Telegram

Поэты живут и должны оставаться живыми

Башлачев был в гостях у своей приятельницы и фиктивной жены Евгении Каменецкой, которая когда-то обеспечила поэта ленинградской пропиской. Остался ночевать, а утром хозяев разбудил милиционер: «Это не у вас подросток из окна прыгнул?»

Никто не знает, что произошло. Ходили слухи о каком-то парном самоубийстве — дескать, с другом еще в студенчестве договорились: если один шагнет, то и второй следом. Находились и неясные свидетели, будто бы видевшие, что поэт высунулся из окна да не удержался.

Одна из знакомых СашБаша вспоминала, что на месте его гибели на снегу осталось пятно, похожее на землянику. А всему миру — его стихи. Их, кстати, меньше сотни, однако каждая строка точеная, словно штык. Впрочем, это уже из творчества другого погибшего поэта.

Только не нужно слушать перепевки его песен чужими голосами: никто и близко не может подобраться к оригиналу. Играя, СашБаш каждый раз разбивал пальцы в кровь, даже при записи. Он просто не умел быть неискренним. Никакой коммерции — только душа нараспашку.

Наверно, поэтому своими стихами Башлачев подарил всем нам надежду, что все будет хорошо. Главное — дожить и увидеть это время. А пока стоит съездить на Ковалевское кладбище в Санкт-Петербурге и повесить на дерево у могилы поэта колокольчик.

*Артемий Троицкий включен Минюстом России в список иноагентов.

Россия

Литература