11 декабря 2023, 15:00

Больше века Александра Солженицына

Писатель Беседин: вычеркнуть Солженицына из нашей истории невозможно

Со дня рождения Александра Исаевича Солженицына прошло 105 лет. Русский писатель, один из самых известных советских диссидентов, родился 11 декабря 1918 года в Кисловодске. Как нужно смотреть на эту монументальную фигуру сегодня, писатель Платон Беседин рассказал в колонке для «360».

Далее — прямая речь.

Взвейтесь флаги! Гремите оркестры! Не иерихонская ли труба это звучит? Каждое упоминание Александра Исаевича Солженицына вызывает долгие яростные споры, избежать которых мы не сможем еще много лет.

Даже со своей лучшей подругой, блестящим филологом Александрой Ярко (светлая ей память!), я ухитрялся спорить именно о Солженицыне. Да как спорить, ух, до хрипоты! Солженицын — личность предельно противоречивая, сложнейшая.

Потому каждый раз я, согласно известной фразе Летова, всегда оказываюсь против. Если Солженицына славят, то я возмущаюсь: позвольте!.. Ведь он вот тут был не прав, а вот тут просто-таки омерзителен. В то же время, когда начинают хулить Солженицына, я, наоборот, становлюсь за него: позвольте!.. Ведь он остался борцом до конца и прочее, прочее…

Anton Kavashkin / Russian Look/Global Look Press

Солженицын был крупный зверь. Так — точно и емко — охарактеризовал его Эдуард Лимонов. И крупность эта, масштаб особенно хорошо видны сейчас — во времена интеллектуальных пигмеев и мелкотемья. Когда выпады в сторону Солженицына комичны в своей штампованности и однообразии.

Он призывал сбросить атомную бомбу на Советский Союз! Предатель! Или, наоборот, Солженицын помог расправиться с преступлениями красных! Герой! На самом деле, говорят третьи, Александр Исаевич ни рыба ни мясо: сотрудничал со всеми, с кем мог…

Да, звучит примерно такой набор штампов. И восприятие Солженицына менялось по ходу времени — и подчас менялось кардинально. Так случилось, что неделю назад я побывал в Кисловодске. Там родился Солженицын — и там, ясное дело, есть его музей.

Так вот, меня поразил памятник Александру Исаевичу, установленный недалеко от компактного вокзала. Памятник этот изображает скорее не писателя, а проповедника, Мессию, пророка, апостола. Однако вместе с тем вся структура его как бы истончается, исчезает. Не знаю, закладывал ли именно такую идею скульптор, но вышло весьма символично.

via www.imago-images.de / www.imago-images.de/Global Look Press

Солженицын — фигура монументальная, но вместе с тем она растягивается во времени и как бы бледнеет, однако всегда остается с нами. Александр Исаевич был из тех русских писателей, которые не просто создавали большие полотна, но стремились к тому, чтобы создать и свой язык, и свою вселенную.

Да, сейчас все эти языковые игры Солженицына выглядят не просто странно и искусственно, а даже несколько комично, но первостепенен сам эксперимент.

Писатель — это прежде всего стиль. Но по-настоящему большой писатель — мыслитель — из слов-кирпичей выстраивает свою вселенную. Или как минимум пытается выстраивать. Так, возвышаясь, Солженицын шел по этому пути. Ему можно многое предъявить (борясь с коммунизмом, он подчас бил и в народ), но за многое можно и благодарить. Например, за то, что он ставил русский вопрос, защищал русских.

AlphaSpecnaz / Twitter.com/Global Look Press

Уехав в США, получив там все блага, Солженицын не стал молчать о той западной жизни. Он обличал, он выступал с гневными речами, он боролся. Это было уже его новое антизападное жить не по лжи.

Потому Александр Исаевич был обречен на изгнание.

К слову, он ошибся вновь, когда думал, что, вернувшись в Россию, станет пророком, к которому будут прислушиваться. Да, ему ненадолго дали трибуну, но смотрели как на сумасшедшего, а потому изгнали с телевидения (на каналах Солженицын был негласно, но запрещен). Отказ принять орден из рук Ельцина — это ведь тоже сильный жест. Солженицын остался диссидентом до конца.

Так что принимать или не принимать Александра Исаевича Солженицына — вопрос дискуссионный. Однозначно вряд ли можно сделать это во всей полноте. Слишком много его ошибок, слишком много наших претензий.

Однако вычеркнуть Александра Солженицына из нашей истории невозможно. И уж совсем неправильно, глупо — смотреть на его фигуру мелко и однобоко, упрощая ее и не пытаясь осмыслить. Ведь там есть о чем говорить — и говорить основательно.

СССР

История

Литература

Писатели