«Все были уверены, что я работаю астрономом». Как один человек предотвратил ядерную войну

1980-е годы — холодная война в разгаре, соперничество между СССР и США ведет к наращиванию военного потенциала, причем противники пытаются превосходить друг друга в области самого опасного оружия — ядерного.

Для обеспечения обороны были затрачены гигантские средства. Американские ракеты средней дальности появились в Европе почти у самых границ СССР, ответным шагом угрожал и Советский Союз.

В 1983 году ситуация накаляется почти до предела. 8 марта в своем выступлении президент США Рональд Рейган открыто называет СССР «империей зла», настаивая на аморальности советского режима.

В конце марта 1983-го американские авианосные группы ВМС провели многодневные учения возле Камчатки. Авианосцы США не побоялись войти в воздушное пространство Советского союза и провели на территории одного из Курильских островов условное бомбометание. После этой провокации российским войскам поставили задачу вступать в бой с незаконно пересекшими границу воздушными суднами. Все это привело к трагедии, которая едва не закончилась ядерной войной.

Провокации на границе

США продолжали дерзко пересекать границы Советского Союза, каждый раз это едва не приводило к началу военных действий. Самый часто используемый американский самолет-разведчик РС-135 был создан на основе пассажирского Boeing, одинаково выглядели и отметки этих воздушных суден на экранах радаров.

Еще в 1978 году южнокорейский Boeing-707 нарушил государственную границу Советского Союза и по нему выпустили ракету. Лайнер удалось посадить на замерзшее озеро, погибли два человека. Специалисты смогли доказать, что отклонение было преднамеренным, а экипаж специально рискнул пассажирами и не стал подчиняться советским истребителям.

В ночь с 31 августа на 1 сентября была предпринята очередная провокация с использованием пассажирского самолета. На этот раз она закончилась трагедией: советские истребители вынуждены были сбить Boeing-747, который летел над секретными военными базами. Сколько человек погибли, остается неизвестным. Согласно официальным данным, на борту самолета находились 246 пассажиров и 23 члена экипажа, никто из них не выжил.

Человек, предотвративший войну

После этих событий все понимали: очередная война может разразиться со дня на день. Мало кто знал, что мир мог измениться до неузнаваемости 26 сентября 1983 года, если бы инженер Станислав Петров поверил данным советской системы предупреждения о ракетном нападении и выпустил бы по США ответную ракету.

Петров заступил на 12-часовое дежурство в 20:00. Он заварил себе черный чай без сахара и сел за командный пульт. Секретная база Серпухов-15, где работала система предупреждения о ракетном нападении, находилась в 100 километрах от Москвы. На двухэтажном здании вывеска — «Центр наблюдения за небесными светилами». Люди были уверены, что там сидят простые астрономы, под шары были замаскированы и расположенные на крыше антенны.

«У нас были легенды, прикрытия. Секретная часть была замаскирована под центр наблюдения за небесными светилами. Даже остановка такая была. Мы когда с дочерью там гуляли, я всегда ей говорил, что слежу за звездами», — рассказывает подполковник.

«Коридоры всегда были пустые. Разговаривали всегда только на своем языке. Я работал инженером, раз в месяц мы подменяли оперативных дежурных. Работа очень пунктуальная и требующая внимания. Комната без окон на втором этаже, температура была всегда специально выдержанная, приглушенный свет. На первом этаже сидели главные операторы управления разведки. Везде вертикальные табло», — вспоминает Петров.

В тот день все пошло не так, как обычно. В 00:15 на командном пункте компьютер выдал, что с территории США выпустили баллистическую ракету. Цель — Советский Союз.

«В эту ночь я подменял коллегу и находился на командном пункте. Передо мной вертикальные панели, на которых информация о девяти боевых спутниках. Мы всегда этого ждали и ожидали, у нас и тренировки были, и звук сирены мы тоже слышали. Но все произошло очень неожиданно. Вдруг заорала сирена, она орала секунд 10. Сильно так ударила по нервам, и огромными полуметровыми буквами загорелось «Старт». Я сижу за пультом ищу подтверждения информации, приходит подтверждение, что информация верна. Ошарашенный сидел секунд 10, не понимал что делать», — рассказывает подполковник.

Достоверность — высшая, ракеты долетели бы до цели за несколько минут. А время, которое можно потратить на принятие решения, которое грозило не только военным трибуналом, но и ядерной войной, в инструкции не пропишешь. В любой момент в СССР могли взорваться первые ракеты, а неверный выбор мог изменить жизнь всего человечества.

«Опускаю глаза вниз, там, где сидят другие оперативные дежурные — 10 человек. На первом этаже пять пультов: два разведки. У нас был специальный язык, на котором мы могли там общаться. Поведение некоторых мне не понравилось: кто-то просто сидел и смотрел, а кто-то вскочил. Вскакивать не нужно было. Я вижу, они головы повернули в мою сторону. И тут я не по инструкции крикнул им: немедленно занять свои места и выполнять мои команды. И голос повысил, старался, чтобы он не дрожал, испугался, чтобы паники не было. Позвонил специалистам по визуальному контакту: они сказали, ничего не видим. Надгоризонтальная радиолокация отвечала то же самое. И тут появляется сигнал, что вторая ракета выпущена, потом третья, четвертая и пятая», — вспоминает Петров.

По инструкции подполковник должен был немедленно сообщить о произошедшем своему командиру, а тот по правительственной связи наверх.

«Меня смутило другое: компьютер, который обрабатывал информацию, давал 10−12 траекторий. Не хотелось быть виновным в развязывании войны. И подтверждения мне никто не давал. Я позвонил своему командиру и сказал: выдал ложную информацию. Он ответил: понял, принял, выдаете ложную информацию. Я благодарен, что там человек спокойный попался и не устроил истерику», — рассказал Петров.

10 лет под грифом «секретно»

Из политических соображений и военной секретности об этих событиях широкой общественности стало известно только спустя 10 лет. В 1993 году газете «Правда» кратко о них рассказал генерал-полковник Юрий Вотинцев. Тогда же о событиях узнала и жена Петрова, до этого все в семье думали, что он работает астрологом.

«Генерал Вотинцев был в курсе. Он говорил, что считает, что меня нужно премировать. Но премию я в итоге так и не получил. И в звании меня не повысили. Сказали, что журнал не заполнен. А это большое нарушение. По домам мы разошлись уже через сутки, долго все выясняли. В тот момент мне было 44 года. Конечно, дома никому не сказал. После этого случая я заступал на дежурство еще несколько раз», — вспоминает Петров.

Через год подполковник по личным причинам направил рапорт на увольнение. Почему так сработала система, никому так и не сказали. Через полгода от друга в московском научно-исследовательском институте Петров узнал, почему техника дала сбой: датчики спутника приняли за ракеты летящие облака.

«Слово подвиг давайте забудем. Это не подвиг, это сложная работа. Там все имеет значение. Мы просто люди, которые обслуживали технику, аппаратуру», — уверен подполковник.

«Плохо, когда думаешь о себе больше, чем ты стоишь»

В январе 2006 года в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке Петрову вручили награду «Ассоциации граждан мира». На хрустальной статуэтке выгравирована надпись: «Человеку, который предотвратил ядерную войну». Сам Станислав Петров в интервью года так оценил свой вклад в мировую историю.

«Я же просто рядовой офицер, который сделал свою работу. Мне иной раз немного не по себе. Плохо, когда начинаешь о себе думать больше, чем ты стоишь. Лучше позволить людям оценить вашу работу. Мне страшно неловко, что за рубежом меня представляют героем, а наши молчат».

Олег Городничий, Нина Погорелова