В белый свет как в копеечку. 50 лет назад было совершено покушение на Леонида Брежнева

Одет террорист в морозный день 22 января 1969 года был в чужой милицейский осенний плащ с погонами сержанта, а на голове была фуражка, а не зимняя шапка. У него не было пропуска в Кремль, зато в рукавах он прятал два пистолета. Никому почему-то и в голову не пришло, что зимой милиционеры всегда носят теплую шерстяную шинель, а на голове — шапку-ушанку. Ильин занял позицию между двумя шеренгами оцепления разных подразделений милиции. Соседи справа и слева приняли незнакомого смуглого, темноволосого сержанта за сотрудника соседнего взвода. Первую машину эскорта он пропустил, а перед второй шагнул вперед, выхватил два пистолета и открыл ураганный огонь по лобовому стеклу правительственного лимузина. К нему тут же развернулся сотрудник охраны на мотоцикле, но получил ранение в плечо. Был убит водитель ЗИЛа, осколками стекла ранен космонавт Береговой, которого Ильин, видимо, принял за Брежнева, и пуля оцарапала спину космонавта Николаева. В машине, кроме этих двух летчиков, находились еще Алексей Леонов и Валентина Терешкова. Береговой успел перехватить руль из рук убитого водителя и затормозить. В этот момент офицеры охраны КГБ уже скрутили Ильина и тут же отволокли его за Оружейную палату. Закрытая машина с Брежневым, по некоторым данным, въехала в Кремль в этот же момент через Спасские ворота, а по другим сведениям, двигалась в том же кортеже, но не второй, как обычно, а почти последней.

Такого открытого нападения на главу государства, после покушения на Ленина в августе 1918 года во дворе завода Михельсона в Москве, еще не было. После выстрелов за Боровицкими воротами острословы пустили в народ ритмичную шутку о «везучих Ильичах» и о том, что имя им обоим теперь «белая копеечка», намекая, что в обоих случаях в свою цель убийцы не попали. В отношении Брежнева частушка не прижилась, но породила слухи, что о покушении знали чуть ли не за сутки до него, вождя спрятали, а вместо него на переднее сиденье машины посадили космонавта Берегового, похожего чертами лица на генерального секретаря. В кулуарах КГБ шептались, что покушение не было прервано на последней стадии подготовки только потому, что между Юрием Андроповым, председателем КГБ, и его первым заместителем Семеном Цвигуном существовал конфликт, в котором кто-то кого-то должен был когда-нибудь одолеть. Личности, однако, были такого масштаба и влияния, что разрешить все мог только крупный скандал. Он и случился с участием младшего лейтенанта Виктора Ильина, ничего об этом не подозревавшего.

Насколько эта «византийская» версия соответствует действительности, сказать уже невозможно, но некоторые факты из биографии Цвигуна, а именно то, что он претендовал на особые отношения с Брежневым, будучи неформальным членом «молдавского клана», все же не исключают этих подозрений. Однако ни он, ни его ближайшее оперативное окружение в провокации быть заподозренными никак не могут хотя бы потому, что в системе КГБ СССР он курировал, кроме всего прочего, третье главное управление, то есть военную контрразведку, а Виктор Ильин как раз был военным, да еще в секретном секторе геодезического подразделения в Ленинграде. Иными словами, просмотреть опасного врага было далеко не в его интересах. Именно это и породило закрытую ото всех версию заговора о том, что все случилось в пользу его конкурента Андропова. Значит, за Ильиным наблюдали вплоть до момента террористической акции, но почему-то опоздали. Зато генерального секретаря заранее надежно спрятали. Акции Андропова тут же подскочили, но и Цвигун не утерял влияния, хотя больше претендовать на высшую должность во всесильной спецслужбе уже не мог.

Тот проезд в Боровицкие ворота был одним из редких случаев, когда кортеж показывали в прямом эфире телевидения, прерванном с первым же выстрелом. По Москве в тот же час поползли слухи, что Брежнев убит, но они почти сразу были опровергнуты, и более того, дали понять, что стрелял умалишенный в космонавтов, видя именно в них свою единственную цель. Но веры в это не было ни у кого. Космонавт Леонов однажды на мой вопрос с глазу на глаз, верит ли он в то, что Ильин целился в Берегового, Терешкову, Николаева и в него, в свойственной ему саркастической манере ответил: «Поверил бы, если бы в 18-м году вместо Ленина подстрелили бы какого-нибудь космонавта». В одной этой фразе сразу два едких уровня остроумия человека, побывавшего в экстремальных ситуациях пострашнее даже этой во много раз.

Суда над Ильиным не было. Его сразу признали психически больным и обрекли на двадцатилетнее (с 1970 по 1990 год) спецзаключение сначала в казанской, а потом в ленинградской психбольнице особого типа, в тесной одиночной камере. «Ну сумасшедший, что возьмешь!» — как-то написал в своем «Письме в редакцию» по несколько схожему поводу Владимир Высоцкий. Однако политические взгляды Виктора Ильина все же были куда более стройными, чем у пациентов той психлечебницы. Ему ли самому пришла в голову идея, что неисполнение Конституции недалекими политиканами дает право народу на встречный террор, либо он нечто подобное вычитал из американского основного закона и перенес на себя. Может быть, ему не давали покоя сомнительные лавры Ли Харви Освальда (убийцы Джона Кеннеди), или же он действительно был тяжело болен психически и поддался опасной параноидальной идее, но так или иначе осуществил свою акцию очень хладнокровно и расчетливо. Более чем за сутки до этого из своей ленинградской части, во время дежурства, он похитил два боевых пистолета и четыре полные обоймы к ним, сумел пройти с оружием в салон самолета Ленинград — Москва, поселиться меньше чем на день в московской квартире родственника, бывшего милиционера, облачиться в его старую форму и пройти через Боровицкие ворота, не вызвав ни у кого даже малейших подозрений. Это тонкий психологический расчет человека, как будто даже неподготовленного к такого рода профессиональному террору. В военной части в Ленинграде сразу обнаружили его исчезновение с оружием и даже уже знали, что он улетел в Москву; родственник вовремя «сигнализировал» в органы о желании племянника попасть в Кремль, чтобы воочию взглянуть на космонавтов. Но ведь ничто и никто не остановил террориста. Он точно рассчитал время — от очередного дежурства до момента появления перед ним боевой цели — и даже избрал верный способ по тем временам попасть на самую охраняемую в СССР территорию с оружием.

После освобождения в 90-м году по решению Военной коллегии Верховного суда СССР Виктор Ильин получил в родном городе однокомнатную квартиру, пенсию по инвалидности и даже выплату довольствия за двадцать лет лечения по бюллетеню, потому что из армии он не был уволен по существовавшим тогда правилам. Он сожалеет, что убил невинного человека (шофера Илью Жаркова), ранил офицера охраны, чуть было не причинил смертельный вред космонавтам и крайне жестоко подвел практически все свое окружение — от сослуживцев и друзей до родственников. Сегодня ему 71 год, двадцать из них он провел в одиночной тесной больничной палате, которую, скорее, следует называть камерой. Однако он уже пережил всех, в кого хотел стрелять и в кого выстрелил по ошибке полвека назад — в белый свет как в копеечку.

Андрей Бинев, журналист, аналитик