Тень смерти в жизни Честера Беннингтона

Этот четверг станет черным для поклонников рок-музыки — умер Честер Беннингтон. Лидер Linkin Park повесился в своем доме. Он часто и открыто рассуждал о самоубийстве, а «в каждой его песне мелькала тень смерти». Но новость всех застигла врасплох — он, кумир целого поколения, казался вечным.

Впрочем, именно так уходят рок-звезды.

Фото: РИА «Новости» / Рамиль Ситдиков

Жизнь Беннингтона закончилась плохо, но и началась не особенно хорошо. Сын разведенных родителей, он начал курить травку с 11 лет. Затем — «мет» и кокаин. Позднее Честер признается, что в детстве его домогался старший товарищ. Имени не назовет, но насилие длилось четыре года и не прошло без следа. «Когда я вспоминаю детство, как меня домогались, как со мной происходили все эти ужасные вещи — меня бросает в дрожь», — вспоминал он.

До создания Linkin Park Чес побывал во многих группах. Перепробовал все виды наркотиков еще до совершеннолетия и стал алкоголиком раньше, чем прославился. Именно в эти годы он получил тот мрачный, болезненный опыт, из которого впоследствии родится лирика Linkin Park. Честер никогда не сомневался, что станет знаменитым — и на дух не переносил чужую музыку. Он хотел делать свою.

В 1993–1997 годах Честер выступал с группой Grey Daze. Работал на полставки в Burger King, где и встретил свою первую жену. Денег долго не было (он даже на работу ездил на скейте, чтобы сэкономить на бензине), но со временем популярность пришла. В Америке тех лет Grey Daze были известны и записали два альбома, прежде чем Беннингтон разругался с музыкантами и ушел. Вскоре его пригласили на прослушивание: группа Xero искала вокалиста.

Беннингтон прилетел из Финикса в Лос-Анджелес, но стоило ему начать петь, как несколько человек в комнате встали и ушли. Впрочем, его голос произвел впечатление, и место Чес получил. С новым вокалистом группа решила начать с нуля и поменяла название на Hybrid Theory. Но вскоре — упс — возникли проблемы: в Британии уже была группа Hybrid. Потребовалось новое название. На работу Чес ходил через Линкольн-парк.

Первый альбом Linkin Park увидел свет в 2000 году, и это был успех. «Crawling», «In the End», «A Place for My Head», «Runaway», «One Step Closer» стали классикой рока. Их строки — крик о помощи, депрессия и взгляд в бездну, которая даже не подмигнет в ответ. Чувства, которые так или иначе испытывали все мы, но Честер — чаще и сильнее.

There’s something inside me that pulls beneath the surface / Consuming, confusing / This lack of self control I fear is never ending / Controlling I can’t seem / To find myself again

Что-то внутри тянет меня ко дну, поглощает, путает. Не хватает самоконтроля — и, боюсь, никогда не будет. Контроль не даст мне снова обрести себя.

Написать такие строки может лишь тот, кто пережил страшное. За «Crawling» «линки» получили «Грэмми», а клип на «In The End» крутили по MTV без перерыва. За один только год они отыграли 320 концертов и покорили США. А потом — весь мир.

Новый альбом — «Meteora» — стал мультиплатиновым. Песню «Breaking the Habit» Чес и Майк Шинода писали вместе, один — о себе, другой — о друге-наркомане. Она стала песней-гимном для всех зависимых, неважно от чего — наркотиков, алкоголя, несчастной любви, и напоминанием: с некоторыми привычками нужно вовремя расстаться.

I don’t know what’s worth fighting for / Or why I have to scream / I don’t know why I instigate / And say what I don’t mean / I don’t know how I got this way / I know it’s not alright / So I’m breaking the habit / I’m breaking the habit tonight

Я не знаю, за что мне сражаться или зачем кричать. Я не знаю, почему подталкиваю себя и говорю не то, что думаю. Я не знаю, как дошел до этого, но знаю, что я не в порядке. Так что я завязываю — я завязываю сегодня.

Но свалившийся на голову успех, как это бывает, имел последствия. Алкоголизм и наркотики посадили Чесу здоровье, и одно время в турах он даже ездил отдельно от всей группы. И в строках его песен поселилась «тень смерти» — об этом он расскажет в «Bleed It Out».

Mama, help me, I’ve been cursed / Death is rollin` in every verse

Мама, помоги — на мне проклятье. В каждой строке мелькает тень смерти.

«Некруто быть алкоголиком — некруто напиваться и вести себя, как придурок, — говорил он в 2009 году. — Круто найти в себе силы и завязать. Таков я сейчас, об этом я пишу, этим я занимаюсь. Все мое творчество — это отражение пережитого, моих падений и взлетов».

Чес уйдет в завязку, будет следить за здоровьем, а группа запишет семь альбомов и не потеряет марки даже на втором десятке существования. В мае 2017 года Чес выступит на похоронах близкого друга — солиста Soundgarden Криса Корнелла — и скажет: «Ты вдохновил меня в стольких вещах, что и сам не подозреваешь». В этих словах будет горькое пророчество — или предупреждение? Корнелл покончил с собой, повесившись. И сегодня, спустя три месяца, в день рождения Корнелла, тело Честера нашли с петлей на шее.

Прощай, Чес, ты так старался и зашел так далеко. But in the end it doesn’t even matter.