Одна за всех: как 84‐летняя американка стала мэром города‐«призрака»

Flickr / Andrew Filer

Дух старого города

В американском штате Небраска есть город идеально подходящий под описание призрачного — здесь одна улица с несколькими домами, библиотека и даже бар, но практически нет людей. Немного в стороне стоит мрачное здание церкви — ее окна выбиты, стены потемнели и много лет уже не слышали человеческой речи, а скамьи завалены тракторными шинами.

Монови получил свое название от слова «цветок» на наречии одного из племен коренных американцев. Он по-прежнему окружен полями, усыпанными цветами — теперь они вперемешку с сорняками растут даже посреди развалин старых домов или останков старого комбайна, брошенного прямо напротив церкви.

Поселение выглядит умершим и заброшенным, но по вечерам на главной и единственной улице зажигаются четыре уличных фонаря. В окошке одного из домов также можно увидеть свет. Здесь живет хозяйка Монови — его мэр, библиотекарь и единственный бармен, 84-летняя Элси Эйлер.

Согласно последним данным, Монови единственное в США городское поселение с населением из одного человека. У него был «конкурент» в лице города Буффорд в Вайоминге, но в марте 2012 года он был продан на аукционе почти за миллион долларов и потерял право на титул самого маленького населенного пункта страны.

Сама себе кандидат

В 2004 году умер Руди Эйлер — Элси вышла за него замуж в возрасте 19 лет, а в 1971 году они открыли бар или таверну, названную в честь города. «Мы стали в своем роде рекордсменами, мгновенно потеряв 50% населения», — цитирует Reuters грустную шутку Элси об уходе Руди.

Оставшись без мужа, женщина решила не бросать родные края и не переезжать в соседний город к своим детям. Вместо этого она превратила частную коллекцию Руди из 5 тысяч книг и журналов в библиотеку его имени. Так повар и бармен стала еще и библиотекарем. А еще через некоторое время Элси заняла пост мэра города.

Каждый год в баре появляется объявление о мэрских выборах. Принять в них участие могут только жители города — неудивительно, что каждый год побеждает Элси. Делается это не ради удовольствия — поселение должно быть представлено официальным лицом, которое обличено властью собирать налоги в бюджет и подписывать документы.

Естественно, налоги Элси собирает сама с себя, — в год выходит 500 долларов, которые тратятся на освещение. Также женщина сама себе выдает лицензию на продажу алкоголя и табака.

Она также ведет список свободной городской недвижимости на случай если кто-то захочет перебраться в самый маленький город в США. Желающих пока нет, хотя в самой таверне народ бывает постоянно.

Бизнес пошел после появления Эйлер на телевидении — статус единственного жителя города-призрака много лет влечет журналистов в эту удаленную часть Небраски. Благодаря такой рекламе, сюда приезжают и туристы, хотя большая часть клиентов — это дальнобойщики и люди из соседних небольших городков. Их привлекает холодное пиво и вкусная еда по бросовым ценам.

Неувядающий цветок

На пике своего «величия» Монови мог похвастаться 150 жителями — столько людей здесь жило в 1930-е годы. После Второй мировой, местная экономика постепенно слабела, условия для фермеров становились все хуже, и люди уезжали в поисках лучшей жизни.

В годы Холодной войны здесь не думали о противостоянии с Советским Союзом — хватало своих проблем. В 1960 году в единственной местной церкви прошли последние похороны, тогда прощались с отцом Элси. Потом закрылась почта и почти все мелкие бизнесы. Наконец, навсегда закрылась дверь школы.

Оба отпрыска семьи Эйлеров уехали из города в поисках работы еще в 1970-х. Только Руди и Элси упорно продолжали жарить хот-доги с гамбургерами и подавать пиво заезжим коммивояжерам и водителям тяжелых грузовиков.

Мэр Монови твердо намерена остаться в своем городке до конца. Ее не смущает одиночество — у Элси много друзей, которые навещают пожилую женщину, привозят ей припасы и помогают по хозяйству. Для многих жителей Небраски она стала если не образцом для подражания, то напоминанием о том, как человеческое упрямство способно изменить мир.