Музыка смерти: почему рэперы гибнут один за другим

Убит сразу после собственного концерта — таков трагический финал Hollywood Play (переводится как «Голливудская пьеса»). В псевдониме, под которым выступал 35-летний американский рэпер Фрэнк Снайдер, кроется горькая ирония — обычно голливудские истории имеют счастливый финал.

В этот раз конец был печальным: Снайдера смертельно ранили прямо у выхода из ночного клуба, где состоялось его выступление, внезапно ставшее последним. Согласно показаниям очевидцев, убийцы ждали именно его. Расстреляв рэпера, они скрылись на автомобиле и сейчас находятся в розыске.

До боли знакомый почерк. При схожих обстоятельствах погиб популярный молодежный музыкант Джасей Онфрой (XXXTentacion), которого подкараулил киллер в красной маске. Подозреваемых уже задержали, а вот стрелков, в тот же день расстрелявших рэпера Трейвона Смарта, пока не нашли.

Рэперов убивают и в России — совсем недавно в лифте собственного дома был жестоко зарезан Артем Ушвицкий (Mr. Rista). Эти случаи не связаны друг с другом ничем, кроме профессии погибших.

Складывается ощущение, что смерть преследует рэперов по пятам. Неужели читка стихов под бит и правда повышает шансы умереть раньше времени, или все это череда трагических совпадений?

Опасная профессия

К сожалению, у рэп-музыкантов действительно есть повышенный риск быть убитым — это не досужие слухи или теория заговора, а научно доказанный факт.

Профессор Сиднейского университета Диана Кенни исследовала причины смерти свыше 13 тысяч музыкантов. Итоги ее исследования шокируют: рэпером быть опаснее, чем служить военнослужащим в горячей точке. Насилие является причиной смерти 51% покойных рэперов. Средний возраст, в котором они расстались с жизнью, — 30 лет.

Для сравнения: менее 2% джазменов гибнут от рук других людей, то же касается исполнителей кантри-музыки. Зато рэперы, в отличие от других музыкантов, гораздо реже умирают от рака или проблем с сердцем.

«В какой-то мере это поучительная история: профессия людей, исполняющих рэп, хип-хоп или панк, гораздо опаснее войны — мы не теряем половину армии в битве», — комментировала свое исследование профессор Кенни в интервью Washington Post.

Не стреляйте в музыканта

По мнению ученой, одной из главных причин могут быть истоки рэпа. Зарождение жанра было тесно связано с преступностью в бедных гетто больших американских городов. До сих пор темы наркотиков, соперничества между бандами и разборки «на квартале» остаются ключевыми для некоторых направлений рэп-музыки.

Действительно, даже рэперы, не имеющие отношения к гетто-культуре, старательно имитируют поведение первых звезд жанра: толстые золотые цепи на шее, черные худи с капюшонами, джипы и бандитского вида свита.

Если не брать во внимание музыкальную составляющую, у рэпа много общего с российским шансоном. Сложно сравнивать степень жестокости криминальных субкультур наших стран, но одно можно сказать точно: в США больше стреляют.

Новое поколение рэперов пытается уйти от этого тяжелого наследия. Яркий пример — XXXTentacion, чьи песни в основном посвящены собственным переживаниям. Его посмертный хит «Лунный свет» (Moonlight) выглядит смелой попыткой порвать с традициями гангста-рэпа. В кадре нет спортивных машин, полуголых танцовщиц, оружия и разлетающихся долларовых банкнот — только задумчиво бродящие по лесу люди.

Отход от рэп-традиций не спас музыканта от смертельного выстрела в шею. Если легендарного Тупака Шакура, скорее всего, убили из-за разборок, в которых участвовали люди из его окружения, то Онфрой стал жертвой неудачного «гоп-стопа».

Что стало причиной его смерти? Среди многих обсуждаемых версий выделяется самое логичное предположение. Выходец из бедных кварталов, Онфрой с детства умел за себя постоять: в возрасте шести лет он напал с ножом на обидчика матери, в дальнейшем не раз имел проблемы с законом из-за уличных драк. Напавшим на него грабителям рэпер также оказал сопротивление и в итоге получил пулю. Его смерть похожа на случайность, а вот выбор грабителей — нет.

В гетто популярные рэп-музыканты, с одной стороны, — образцы для подражания, с другой — члены узкой прослойки очень богатых людей. За их судьбой продолжают ревниво следить менее удачливые «коллеги», нередко сохраняющие традиционные для сцены связи с преступностью. Для них каждый купленный звездой автомобиль или дом становятся вызовом, а не заслуженной наградой за славу.

Рэп переводится как «стук» или «удар» — это отсылка к ритму, под который зачитывается текст. Но рэп может быть ударным в самом прямом смысле слова, ведь эта музыка родилась на улицах, где не смолкали пальба и вой полицейских сирен. Превратившись из американского феномена в мировой, рэп прошел через ряд трансформаций, но все равно остается одним из самых агрессивных видов музыки. Изменится ли это в будущем? Возможно. Но этот «рэп будущего» будет уже совершенно другим жанром.