Радиус сияния. День радио отмечается в СССР с 1945 года

Это неслучайно, потому что советское радио сыграло в деле крушения германского фашизма одну из самых заметных ролей, не говоря уж о работе специальных радиостанций на фронтах и в глубинной разведке. Фюрер объявил диктора Юрия Левитана своим личным врагом за номером один и обещал первым повесить на Красной площади. До такой степени неподражаемый, мощный классический баритон с высокой так называемой формантой этого щуплого человека выводил главное нацистское чудовище из себя. То был металл, покрытый бархатом, залп Катюши, голос-набат, как его называли. Правда, Геббельс, в свою очередь, требовал доставить ему «этого большевика-еврея» живым в Берлин и силой посадить к микрофону, чтобы именно он объявил о победе Германского Рейха над Советским Союзом. Министр пропаганды обещал 200 тысяч марок тому, кто доставит диктора. Не это ли все подтверждает ту великую меру участия радио в победе над страшнейшим врагом? В голосе Левитана жила наша великая скорбь, наша негасимая вера и, наконец, наша окончательная победа. Это был главный голос радио.

Однако поводом для объявления Совнаркомом СССР 7 мая Днем радио все же послужили давние события 1895 года, когда именно в этот день профессор Санкт-Петербургского университета Александр Степанович Попов продемонстрировал изобретенный им прибор, который он необычайно скромно назвал грозоотметчиком. Простейший и единственный в мире в этот день, его элементарный приемник произвел беспроводную удаленную регистрацию электромагнитных колебаний от разряда молнии. Происходило это научное чудо в присутствии членов Русского физико-химического общества. До этого мир не знал ни одной приемной радиостанции. На следующий год, уже ранней весной, а именно в марте, профессор Попов показывал изумленной научной общественности не только приемник, но и передатчик голосового сигнала. Первые два слова в радиоэфире мира были: «Генрих Герц». Они пролетели всего 250 метров от передатчика к приемнику, но именно так началась история самого влиятельного изобретения человека — радио.

Правда, в Европе с этим уже более века никак не хотят согласиться, утверждая, что только в июне 1897 года, то есть спустя два года после регистрации электромагнитных колебаний русским ученым, итальянец маркиз Гульельмо Маркони опубликовал свои исследования в области передачи и приема радиосигнала и тем самым присвоил лавры первооткрывателя радио. Итальянец применил передатчик Герца, имя которого ровно за год до него уже прозвучало в первом словесном эфире Попова. Русский ученый Александр Попов не был предприимчивым человеком, а маркиз, он же видный ученый, в будущем даже лауреат Нобелевской премии, Гульельмо Маркони был. Потому-то он и зарегистрировал первым то, что в действительности сделал вторым, под брендом «Маркони К°».

Слово «радио» происходит от латинского radiare, означающего «сиять», «лучиться» и «сверкать». А еще ближе по звучанию слово radius. Оно значит почти то, что слышится современным ухом, — «радиус», или, если быть дотошным, — «палочка», «спица», «луч». Последнее, пожалуй, лучше всего отражает сущность явления. Хотя и «радиус сияния» тоже звучит очень убедительно, потому что это то самое сияние, которое не видно глазу, но ублажает слух так, как может это сделать только божественный свет. Так это и называли на самой заре великой эпохи радио.

Радио, как техническое изобретение, легло в основу современного телевидения, появившегося спустя 30 лет в своем первом элементарном виде. Хотя, истины ради, следует признать, что первые попытки получения неподвижного телеизображения производились более чем за полвека до удачного радийного опыта Попова. И все же телевидение выросло из радио, потому что лавры первой передачи информации от передатчика к приемнику все же принадлежат радио. Пауза в эфире телевидения допустима за счет разнообразия ее заполнения, а пауза в радиоэфире является серьезным браком. Радио живет круглосуточно, беспрерывно. Радиомолчание может быть объявлено лишь в исключительных случаях, и чаще всего это особый термин специальных служб, армейских и флотских командных штабов и государственных учреждений, а не обычного гражданского радио.

Современное радио не только технически (а точнее физически) лежало в основе нынешнего российского телевидения, широко представленного в эфире, но и в самом прямом смысле — кадрово. Дело в том, что почти все руководители крупных телекомпаний являются выходцами из Всесоюзного радио и Иновещания (так называлась государственная компания вещания на зарубежные страны).

Как-то меня спросили иностранные коллеги, почему я перешел с телевидения на радио, а я ответил, что радио — это «звуковая картинка» для тех, кому недоступно в настоящий момент видеоизображение, и ваять ее чрезвычайно увлекательно. Радио — это эфирное пространство для тех, кто умеет искусно рисовать голосом и звуком то, что поддается, казалось бы, только изображению. Это истинное искусство, и всякая попытка подменить его излишним шумом или скороговоркой лишь унижает слух.

Говорят, что радио более всего ценит женская аудитория, а телевидение — мужская. Наверное, потому что расхожая пословица о том, что женщины «любят ушами, а мужчины — глазами», не так уж и неверна. Во всяком случае, первые оперативные сообщения и их оценка производятся именно на радио, то есть используется слух обычного потребителя информации — и лишь после этого появляется изображение на экране. Чаще всего у приемника оказывается все же женщина. Во всяком случае, такова статистика социологических исследований.

И вот еще одна причина, почему радио доверяют больше людей, чем телевидению. Микрофон обладает удивительной, почти мистической способностью отделять истину от фальши. Это знают все специалисты. Звук трудно сделать до конца убедительным, а картинка в силу современных инноваций может быть очень незаметно искажена. Правда, это спорный вопрос, особенно для тех, кто знает, как можно было из мычания и протезных клацаний престарелого Леонида Ильича Брежнева смонтировать вполне внятную речь. Собирали дословно по буквам. На телевидении это было сделать тогда нельзя. Но все меняется.

Но радио — это не только пронизывающая сознание информация или мощный политический ресурс. Это еще и голос природы, если его умело записать, это чарующая музыка, от прослушивания которой не отвлекает изображение, искусное чтение художественных произведений со звуковым оформлением и даже целые радиоспектакли. Это еще и спортивные матчи, сопровождаемые голосами великолепных комментаторов, а их ведь буквально единицы! Радио сопровождает человека дома, в пути, на лечении, на отдыхе, в работе. Радио — это дивная кнопка, соединяющая время и пространство в одном неподражаемом звуке.

Радиовещание значительно изменилось: аналоговый сигнал уже почти не востребован, как и длинные, средние и коротковолновые передатчики. Аналоговому вещанию на смену пришла всемогущая «цифра», и самое широкое распространение звука стало возможным не только в беспроводном эфирном пространстве, но и вплелось в мировую компьютерную Сеть. Радио и губило, и спасало людей, но, главное, никогда не было безучастным к их судьбам — как к отдельным персонам, так и к целым народам.

Это все вносит коррективы во многое, что делается на радио, но изначальной сути все же не касается, потому что первый «радиус сияния», который продемонстрировал профессор Попов, принимая грозовые электромагнитные колебания, как был грозоотметчиком, так им и остался. Пожизненно.

Андрей Бинев, журналист, аналитик