Последний злодей Instagram: чему учит история скандального музыканта 6ix9ine

Пока в России бурно обсуждалось задержание Хаски за прыжки на автомобиле, в США на девять месяцев был арестован другой популярный рэпер — Даниэль Эрнандес, известный как Tekashi69 или 6ix9ine. Судьба их сложилась по-разному. За Хаски вступился ряд музыкантов и общественных деятелей, концерт в его поддержку собрал шесть миллионов рублей, а сам он провел в «темнице» всего четыре дня.

«Русский рэпер даже отсидеть нормально не может», — шутили в соцсетях. В каждой шутке есть доля шутки, убедился на горьком опыте Эрнандес — его не отпустят даже под залог в миллион долларов, а при самом неудачном стечении обстоятельств он может никогда не выйти на свободу. Впрочем, рэпер, если верить обвинению, натворил во много раз больше дел, чем все звезды российской хип-хоп-сцены вместе взятые. Всего за два года 6ix9ine стал звездой первой величины, но секрет его успеха не был связан с музыкой.

«Суперзлодей»

В век интернета звезды появляются так же быстро, как и исчезают. Эрнандес неоднократно называл себя суперзлодеем, чтобы в суде наконец признаться: это все была показуха ради славы. Несколько раз ему уже верили, даже в тех случаях, когда любого другого наказали бы по всей строгости закона. В его Instagram-аккаунте, к примеру, на всеобщее обозрение было выложено интимное видео, где знакомые рэпера развлекаются с 13-летней девочкой. Он уверял, что не имел представления о ее возрасте, и отделался условным сроком и общественными работами.

Успешно для него заканчивались и другие появления в зале суда за мелкие правонарушения вроде неправильной парковки или драки с фанатом. Однако недолго музыка играла. После задержания рэперу грозят в лучшем случае десятки лет заключения, ведь его считают членом банды, занимавшейся в числе прочего рэкетом, вооруженными ограблениями, убийствами и торговлей тяжелыми наркотиками. Бандиты были частью его свиты, а также занимались организацией рекламы и клипов.

Сам Эрнандес отрицает свою вину и, по обыкновению, утверждает, что все его действия были показухой, а сам он и не догадывался, что в его окружение и менеджмент входили члены жестокой уличной банды. Он даже уволил большинство из подозреваемых за некоторое время до ареста — правда, поводом стали разборки из-за денег. Рэперу казалось, что его обманывают с гонорарами за выступления.

Раскол с бывшими приятелями мог закончиться для него летально. По данным ФБР, один из обиженных бандитов готовил покушение на музыканта. В это верится с легкостью — за год на Эрнандеса нападали три раза. В августе неизвестные устроили стрельбу на съемочной площадке, где снимался клип с участием 50 Cent. За месяц до этого рэпера избили и ограбили по пути домой. И даже в Москве некий поклонник пытался сбить его с ног прямо на сцене.

Но все эти случаи будут разбирать отдельно, пока же Эрнандесу придется доказывать, что он сам не был активным членом банды. Обвинители уверены, рэпер принимал личное участие в налетах и перестрелках, связанных с деятельностью преступной группировки, — одно из ограблений попало на камеры наблюдения. Правда, сам музыкант, предположительно, был в автомобиле и оружием не пользовался.

Важной уликой в деле станет его Instagram-аккаунт — тот самый, который и сделал 6ix9ine кумиром миллионов.

Секрет успеха

Эрнандес — звезда эпохи интернета и соцсетей. Его музыка — лишь способ заработка и никак не выделяется на фоне других хип-хоп-творений этого поколения. Тем не менее вышедший на этой неделе альбом Dummy Boy уже взобрался на вершину музыкальных чартов. Секрет прост. Эрнандес научился мастерки использовать возможности цифрового мира. Все его песни выходят на стрим-сервисах, минуя издателей и продюсеров, а главный инструмент рекламы — Instagram c 15 миллионами поклонников.

Его отец рано умер, и будущего музыканта воспитывала улица. По собственному признанию, он не брезговал торговлей наркотиками. Его первая популярность в сети связана с намеренно шокирующей внешностью — зубы и волосы, раскрашенные во все цвета радуги, и огромное количество татуировок на лице и теле делают Эрнандеса похожим на циркового уродца, но именно это превратило простого нью-йоркского паренька в мем.

Быть картинкой, над которой все смеются, — пожалуй, самый быстрый способ добиться онлайн-узнаваемости. Сначала над ним смеялись, но меньше чем за год рэпер стал брать за свои выступления сто тысяч долларов вместо одной. Еще в апреле прошлого года он выступал на разогреве россиянина — хип-хоп исполнителя Фараона. А в 2018 году совместный клип Tekashi с Ники Минаж набрал полмиллиарда просмотров на Youtube.

Впрочем, в цифровой век популярность угасает так же легко, как зарабатывается, один мем сменяется другим, и только настоящие гиганты поп-культуры вроде Канье Уэста или 50 Cent не сгибаются под ударами волн бурного океана шоубиза. Как отмечают его критики, 6ix9ine — пример всего худшего в хип-хопе миллениалов: онлайн-бренд, чей кратковременный успех построен на хвастовстве и пускании пыли в глаза без понимания, что подобное поведение может привести к последствиям в реальной жизни.

В своих клипах Эрнандес позировал вместе с настоящими бандитами и размахивал оружием на фоне мешков с долларами. Красиво жить и заниматься позерством не запретишь, а вот зарабатывать славу и деньги гангстерскими методами — легко.