«Я стала повторять одни и те же слова с надеждой, что время еще есть. Я пришла, дедушка, ты слышишь меня?»

«Я приехала, дедушка»

Я понимала, что сосед по больничной палате умирает, так и не дождавшись внучки, которая должна была прийти и проститься с ним. Я внимательно прислушивалась к его дыханию. Оно было тяжелым и прерывистым. Иногда Саша Александрович что-то говорил, но я не могла различить слова, а он уже не реагировал на мои. Набрав воздух в легкие из последних сил, я сказала так громко, как могла: «Дедушка, я пришла! Я твоя внучка Лена!». Но он не отреагировал.

Мне стало совсем страшно: вдруг я опоздала, вдруг должна была раньше решиться на это? Решиться стать его внучкой, притвориться той, кого он так ждал в этой больнице. Я стала повторять одни и те же слова с надеждой, что время еще есть: «Я приехала, дедушка, твоя внучка рядом. Я Лена! Ты слышишь меня?».

После этого я прислушивалась и снова повторяла то, что могла бы сказать его внучка. Так продолжалось около 20 минут. Дыхание соседа становилось все более неуловимым… Как вдруг я услышала шепотом произнесенное имя — Леночка. В ответ я судорожно стала говорить с ним. Я твердила: «Я люблю тебя, дедушка, прости! Я твоя Леночка! Я приехала, я так боялась опоздать».

После того как его дыхание совсем стихло, я дотянулась до кружки и стала бить ей по столу, вспоминая слова своего уже безмолвного друга: «Бей сильнее, дочка, чтобы они услышали». Смерть зафиксировала медсестра. Я до сих пор не знаю, действительно ли Саша Александрович произнес тогда имя своей внучки и поверил, что она пришла к нему, или я просто убедила себя в этом.

Предыстория

В больницу я попала в тяжелом состоянии с диагнозом «разрыв пищевода». Пять месяцев боролась за жизнь. Помню, как маме сказали: «Прощайтесь с дочкой. Скорее всего, она не перенесет следующую операцию». Я делала вид, что сплю, но слышала слова врача. Потом мама не подала вида, она плакала и улыбалась, смотря на меня. А я улыбалась, глядя в ее глаза, полные ужаса и страха. В итоге я осталась инвалидом 1-й группы, но выжила. Сейчас я часто вспоминаю этот эпизод своей жизни. Он полностью изменил мое отношение ко всему, что происходит вокруг, к самой себе.

В реанимации рядом со мной лежал пожилой мужчина. У него был рак, и он умирал. Иногда ему становилось лучше, но чаще всего состояние было мучительным. Я понимала это по стонам. Он не позволял себе кричать, просто стискивал зубы и стонал. Я никогда не забуду, как мы заговорили в первый раз. Мой сосед спросил у медсестры, никто ли не приходил к нему — оказалось, что нет. Тогда он повернулся и сказал мне, как будто оправдываясь: «Моя внучка скоро приедет, ее зовут Леночка. Она живет в Москве и работает бухгалтером».

Потом мой сосед представился — Саша Александрович. Когда я пыталась назвать его Александром Александровичем, он всегда исправлял меня. И говорил — просто Саша Александрович. Он часто рассказывал про свою внучку с гордостью и любовью. Про ее семью, работу, истории из ее детства, как она приезжала к нему на каникулы в Московскую область. Жена Саши Александровича давно умерла. Дочка после развода уехала жить за границу, и других родственников, кроме единственной внучки, у него не осталось.

«Когда проваливаешься в бездну, важно зацепиться»

После последней и решающей операции я вышла из наркоза с ужасными болями. В ту ночь кнопка для вызова врача не работала. Я протянула руку к чашке и стала стучать ей по столу. Саша Александрович проснулся от стука и сказал мне: «Бей сильнее, дочка, чтобы они услышали!». Никогда не забуду эту фразу.

Сейчас, когда прошло уже много лет, я понимаю — тогда меня спас именно он. Когда ты проваливаешься в бездну, важно за что-то зацепиться. Я зацепилась за его истории, за рассказы про внучку. Находясь в чудовищном состоянии, я помогала другому человеку, пыталась скрасить последние дни его жизни, и это давало мне силы.

В больнице я узнала, где похоронен Саша Александрович, но найти могилу на кладбище не смогла. Уходя с кладбища, я увидела столик и одинокий стеклянный стакан. Я взяла его в руку, постучала несколько раз по поверхности и произнесла вслух: «Спасибо, Саша Александрович! Я жива, и я пришла к Вам».