Игра академиков. Джордж Мартин — следующий нобелевский лауреат?

Нобелевская неделя в Швеции идет полным ходом: самую именитую премию в мире уже получили физики, химики и медики. Впереди осталось вручение особой награды за достижения в экономике и две номинации, обычно вызывающие особо ожесточенные споры: за вклад в укрепление мира и литературная.

Последней вручат премию мира, и возможность, что в этот раз она не уплывет с родины Альфреда Нобеля в далекие края, радует далеко не всех. Ходят слухи, что награда достанется молоденькой экоактивистке Грете Тунберг, чьи поступки и выступления вызывают далеко не однозначную реакцию.

Премия по литературе привлекает к себе не меньше внимания, и дело не только в не до конца забытом секс-скандале, который привел к отставке нескольких членов Шведской академии и отмене церемонии в прошлом году. Имена победителей либо приятно удивят, либо огорчат тех, кто обвиняет академиков в излишнем снобизме.

Конфликт лучшего с хорошим

Лауреатами премии будут сразу два человека, но еще интереснее, насколько разные и по-настоящему значимые для мировой культуры авторы попали в список претендентов. Здесь есть и создательница «Рассказа служанки» Маргарет Этвуд, и автор любимых многими россиянами бестселлеров Харуки Мураками, и «новый Толкин» Джордж Мартин.

В шорт-лист включена и одна россиянка: писательница Людмила Улицкая. Сама она уверена, что шансов на победу у нее нет. «Когда вручается первая премия, то почти всегда имеют место политические или групповые интересы. Я вполне удовлетворена тем, что меня включили в список номинантов», — считает писательница.

Вполне разумное мнение. Положа руку на сердце, сможете ли вы назвать хотя бы трех обладателей недавних литературных Нобелевок? Возьмем последнюю декаду.

Ее открыл великий классик «магического реализма» Марио Варгас Льоса — и правда человек известный в каждом уголке планеты. А вот дальше идут шведский поэт Тумас Транстремер, китайский писатель Мо Янь, канадская писательница Элис Монро. Все это люди, безусловно, талантливые, плодовитые, интересные. Но вот в 2016 году премию получил старый рок-н-ролльщик (по духу, а не исключительно по жанру) Боб Дилан — и сразу становится видна несопоставимость масштаба. Может, и хороший поэт Транстремер, но сколько людей читает его стихи, а сколько слушают песни Дилана?

Можно сказать, что не стоит идти на поводу у мнения толпы. Но талантливых писателей много и литературных премий тоже немало, а Нобелевка — одна. Ее вручение это больше, чем награда — это признание факта, что человек сделал фундаментальный вклад в мировую культуру. Видимо, поэтому мнения обывателей и узкого круга академиков так редко совпадают. Академики ведь тоже люди и, как верно подметила Улицкая, руководствуются самыми разными интересами, что порой приводит к непредсказуемому результату.

Объяснения, почему тот или иной автор удостоился высшей литературной награды, подчас ничего не объясняют. Например, канадку Элис Монро наградили с формулировкой «мастеру современного короткого рассказа». Согласитесь, звучит далеко не так вдохновенно как формулировка Льосы: «За картографию структуры власти и яркие образы сопротивления, восстания и поражения индивида». Которая, впрочем, тоже довольно туманна.

В итоге академики часто выступают в роли оракулов, решение которых ждут, затаив дыхание и надеясь, что этот год будет урожайным — выберут действительно самого достойного, а не самого «идейно правильного» кандидата.

Ставки сделаны

В ожидании финального вердикта, который будет озвучен 10 октября, можно посмотреть на фаворитов букмекерских ставок. Первые три места принадлежат женщинам: поэтессе Анн Карсон, Маргарет Этвуд и Мариз Конде — уроженке Гваделупы, ставшей значимым автором франкоязычной литературы. Улицкая находится на пятом месте, а вот классик фэнтези Джордж Мартин оказался задвинут на самое последнее — любой рискнувший поставить на его победу в случае нечаянного успеха сорвет джекпот.

Справедливо ли это? Уверен, что нет. Как не относись к «Игре престолов», чья концовка смазала общее впечатление, но этот сериал увлек многие миллионы людей по всей планете. В первую очередь, благодаря мощной литературной базе. Да и концовка, стоит вспомнить, оказалась такой неудачной именно потому, что была написана не Мартином, а сценаристами, обогнавшими его медлительную работу над циклом «Песнь Льда и Пламени».

Хотим мы того или нет, но созданные Мартином образы неоднозначных героев и привлекательных злодеев, паутина интриг, невиданные зверства и морозные чудовища стали важной частью современной массовой культуры. «Зима близко» — эта фраза стала своеобразным паролем на десятках языках мира и часто звучит из уст селебрити и политиков, особенно полюбилась она президенту США Дональду Трампу, которого HBO лично просило не использовать фразы из сериала.

«За точные и богатые образы, которые дали читателям по-новому взглянуть на реальный мир», — с такой формулировкой наградили Трастремера, но она вполне бы подошла бы и Мартину. Одна проблема — низкий жанр. Разве может тягаться фэнтези с серьезной прозой? Этот вопрос стоит задать одному из лауреатов премии. В 2017 году ей был отмечен британский писатель японского происхождения Кадзуо Исигуро, открывший «пропасть под нашим иллюзорным чувством связи с миром».

Этот талантливый автор не брезгует фантастикой. Хотя Нобелевскую премию вряд ли вручили за последний роман «Погребенный великан», он является неотъемлемой частью его творчества и написан в жанре фэнтези. Мало того, литературный критик Алекс Престон однажды прямо сравнил Исигуро и Мартина, назвав это произведение британца «Игрой престолов» со включенной совестью.

Если этого недостаточно, чтобы задуматься над выбором такого неожиданного кандидата, то можно вернуться к примеру Боба Дилана. Седобородый Мартин тоже рок-н-ролльщик, только литературный — ломающий каноны и по крутому маршруту ведущий некогда прославленный Джоном Толкином жанр к новым вершинам.

Будут ли академики готовы вновь сыграть в рок-н-ролл, или пойдут по пути наименьшего сопротивления и вручат премию какому-то «заслуженному» мастеру литературного цеха — узнаем уже завтра. Надеюсь, у них получится удивить всех нас.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.