Игорь Тальков. Тетрадь расстрелянного генерала

Ровно 25 лет назад произошло событие, оставившее заметный след в новой истории российской музыки. Трагически оборвалась жизнь знаменитого певца, композитора, поэта и актера Игоря Талькова, оставившего после себя обширное музыкальное, идейное и, как следствие всех событий, — мифологическое наследие. Это убийство до сих пор остается одним из самых громких и загадочных в истории российского шоу-бизнеса. Мы постарались понять, выдерживает ли творчество Игоря Талькова испытание временем, и как его без преувеличения легендарная фигура выглядит сейчас?

Тальков: «Меня убьют при большом стечении народа и убийцу не найдут»

6 октября 1991 года. Обычный осенний день. Сыро. Игорь Тальков на поезде прибывает на Московский вокзал Санкт-Петербурга. В этот день он должен выступить на концерте в местном СКК «Юбилейный». Но его жизнь оборвется прямо перед выходом на сцену.

Расписание «Музея Игоря Талькова» в Москве можно найти на его могиле на Ваганьковском кладбище. Оно оформлено в виде надгробия. В этом весь Тальков и память о нем. Купола, кресты, офицерская форма, плюс имидж рок-героя — экзистенциальный коллаж из символов в форм-факторе - скреп ушедшей эпохи. Поп-продукт своего времени. Прибавить к этому смерть при загадочных обстоятельствах, на выходе мы имеем идеальный миф — монументализированный портрет героя. Прощание с Игорем Тальковым было не менее массовым событием, чем, скажем, похороны Владимира Высоцкого летом 1980-го.

Проститься с артистом в Москву из разных городов России стянулось несколько тысяч человек. Для них в то время перемен, слома старого и романтической надежды на прекрасное будущее — Тальков стал голосом и совестью страны, одним из символов поколения начала 1990-х. Для простых людей и для музыкальной общественности убийство артиста — еще один шок, ведь буквально за год до этого, в августе 1990-го, в автокатастрофе погиб другой «голос поколения» — Виктор Цой. Правда, в отличие от лидера группы «Кино», отношение к творчеству Игоря Талькова, особенно в среде музыкантов, композиторов и певцов, никогда не было однозначным.

Видео «Чистые пруды»:

Тальков родился 4 ноября 1956 года в тюрьме, так как родители были репрессированы и находились в заключении. Игорь хорошо помнил условия жизни тюремного детства. После реабилитации семью направили в Тульскую область, в поселок Щекино. Отец Игоря Талькова родился и вырос в Москве, и сразу после освобождения предпринял попытку вернуться в столицу, но безуспешно. Советская бюрократическая машина работала четко и жестоко — места бывшему осужденному в сердце родины не нашлось.

Юрий Антонов: «Тальков существовал для меня как феномен духа того времени. Я не рассматривал его, как какого-то „попсового“ исполнителя, у которого песни модные, а сегодня-завтра о них все забыли».

Музыкой Тальков увлекался с самого детства. Уже в школе он принимал активное участие в ансамбле «Гитаристы», руководил хором. Лидерские качества у певца проявились рано. Отслужив в армии, попал в варьете бас-гитаристом и вторым вокалистом в группу, где лидер-вокалистом был Александр Барыкин. Карьерный скачек произошел в 1986 году. Тальков становится солистом и аранжировщиком в группе, созданной Давидом Тухмановым, — «Электроклуб», и делит место на сцене с Ириной Аллегровой.

Видео группа «Электроклуб», И. Тальков, И. Аллегрова — «Нервы, нервы»:

Но в «Электроклубе» Талькову было тесно и непреодолимо хотелось петь на «перестроечную злобу дня». К тому моменту у артиста накопилось достаточно материала на антисоветскую тематику. Но на телевидение его не пускали до 1987 года.

Игорь Тальков: «Значительную часть своей творческой жизни я потратил на разбазаривание эмоций по кабакам, предлагая самое дорогое, что есть в жизни, — песни, делясь сокровенными мыслями с жующей и пьющей публикой за гроши, бросаемые «широким жестом».

Главным событием начала большой перемены в судьбе, когда Игорь Тальков взошел на трон «символа эпохи», стало его выступление в декабре 1989-го года в эфире культовой авторской телепередачи Владимира Молчанова «До и после полуночи». С риском для собственной карьеры на ТВ Молчанов вставил в программу супер-патриотический хит Талькова «Россия». Как признавался после сам Тальков, этот эфир открыл его как гражданского певца и исполнителя, претендующего на оппозиционное идеологическое лидерство.

Видео Игорь Тальков — «Россия» / клип 1989 года / программа В. Молчанова «До и после полуночи»:

Гордыня, вперед выставленная челюсть, пафос — тоже, своего рода, символы эпохи. Поруганный поэт на Руси всегда находил сочувствующую аудиторию. Он громче и активнее начал петь про ненависть к коммунистам, к режиму и вождям СССР. Но все не так однозначно. Положение Талькова в координатах того времени также отчасти характеризует его конфликт с другой знаковой программой, выходившей в эфир ТВ в то тревожное время, — «Взгляд». К слову, над программой работали такие мастодонты отечественного телевидения, как Владислав Листьев, Константин Эрнст, Александр Любимов, Дмитрий Дибров и другие знаковые персоны.

Владислав Листьев: «Теперь ты появишься на телевидении только через мой труп!»

На тот момент эта телепередача находилась на острие либеральной риторики. Казалось бы, оппозиционеры и те, и другие. Но был один нюанс. Для поколения, не заставшего этого этапа трансформации российского телевидения, объясним коротко: по уровню демократической провокации и свободомыслия телепередачу «Взгляд» можно сравнить с сегодняшними представителями политического контрапункта — «Эхом Москвы» и телеканалом «Дождь», да и то с натяжкой. По силе реального натяжения гражданского нерва они не дотягивают — времена не те. Конфликт разгорелся, когда Талькова пригласил на съемки программы лично Владислав Листьев. Была договоренность спеть одну песню «Примерный мальчик» перед аудиторией в «Лужниках». Но артист проявил самоуправство и оказался «мальчиком строптивым». Как выражаются в музыкальной среде, он «вжарил» похабные антисоветские частушки: «Стоп, думаю себе», «Бал сатаны» и другие. По воспоминаниям очевидцев, демарш Талькова поднял всю редакцию на уши и поставил ее сотрудников на грань увольнения. Допев короткую программу, он ушел за кулисы, где на него налетел Листьев с криком: «Теперь ты появишься на телевидении только через мой труп!». Владислава Листьева убьют в подъезде собственного дома 1 марта 1995 года, но это уже совершенно другая история.

Видео Игорь Тальков — «Примерный мальчик»:

Юрий Лоза: «То, что начал говорить Тальков после того, как это разрешили, очень похоже на Александра Матросова, который падает на амбразуру, точно зная, что пулемета там нет».

Игорь Тальков на протяжении всей своей карьеры был «своим среди чужих и чужим среди своих». Окрещенный газетчиками тех лет рок-бардом, сам артист эту музклассификацию в интервью со скрипом, но признавал, хотя в нем читалось желание принадлежать к рок-пантеону, а не быть бардом. Но Тальков не рисковал до конца перестройки и пел про «Чистые пруды» и «Летний дождь», в то время как маргинальные рок-группы, такие как «ДДТ» и «Аквариум», занимались откровенной антисоветчиной в открытую. С другой стороны, на момент пика своей карьеры Тальков уже был в плотном кольце поп-тусовки, в которой намного проще нажить врагов. Учитывая специфику того времени, в лучшем случае это могло грозить концом карьеры, в худшем — смертью. Певец и композитор Юрий Лоза считает, что феномен Талькова как оппозиционера, плакатного поэта и трибуна революции переоценен.

«Скажем Галич пел, когда было нельзя. Поэтому Галич для меня — это человек, который способен на подвиг и поступок, а Тальков с моей точки зрения — это человек, который очень грамотно использовал ситуацию, что не отнимает у него ни патриотизма, ни направленности. Как когда-то сказал режиссер Григорий Чухрай, что люди, которые начали петь такие песни, начали говорить такое вот, то, что начал говорить Тальков после того, как это разрешили. Очень похоже на Александра Матросова, который падает на амбразуру точно зная, что пулемета там нет. Поэтому Тальков для меня просто эстрадный исполнитель», — рассказал Лоза в телефонном интервью «360».

Видео Игорь Тальков — «Летний дождь»:

Бари Алибасов: «Тогда была такая тесная, я бы даже сказал, интимная связь бандитов России с российской милицией, и кто кого прикрывал, иногда трудно было понять».

Атмосфера на сломе эпох напоминала Дикий Запад. Заря лихих 1990-х. Вооружена охрана артистов, вооружены директоры и администраторы, да и сам Тальков был при «аргументах» в виде газового пистолета и двух охранников. По слухам, это были непрофессиональные бодигарды, а грузчики из Тулы. Альфа-доминирование было в моде. Трапециевидные силуэты кожаных курток, волосатые груди, на них исполинских размеров кресты, цепи толщиной с большой палец. В общем, вся обстановка была, как в афроамериканском гетто. Не так посмотрел, не так сказал, ну, а уж если должен… Каждый готов пустить свои незарегистрированные стволы в ход. «Ружей», по-чеховски, было слишком много. Культовый продюсер группы «На-На» и свидетель эпохи Бари Каримович Алибасов в эксклюзивном интервью отмечает, что в этой обстановке смерть Талькова была чистой случайностью.

«Вся эта история с его убийством, она, конечно, совершенно однозначно чистая случайность. Что касается охраны, у нас у всех была охрана, связанная и с ментами, и с бандитами. Тогда была такая тесная, я бы даже сказал, интимная связь бандитов России с российской милицией, и кто кого прикрывал, иногда трудно было понять. Не случайно даже фильмы называются или сериалы там „Бандитский Петербург“ и так далее. Это все в 90-х годах. Потому что в те годы все смешалось», — рассказал Алибасов в интервью «360».

6 октября 1991 года за кулисами СКК «Юбилейный» из одной искры разгорелся конфликт из-за очередности выступления артистов. Середина концерта миновала. Участники мероприятия, администраторы и иные представители артистических свит сидели за сценой. Кто по гримеркам, кто в кафе. И насколько это свойственно творческой среде, по воспоминаниям очевидцев, все были немного «разогреты». В гримерку к Талькову пришел Игорь Малахов — телохранитель певицы Азизы, известной по исполнению хита «Милый мой, твоя улыбка…». Цель парламентера была договориться, чтобы Азиза вышла последней. Но на входе охранника встретили телохранители Талькова. Словесная перепалка переросла в потасовку. Певец, будучи на взводе, тоже принял в ней активное участие, прихватив с собой свой газовый пистолет, который использовал в качестве ударного средства. В конфликт также был втянут и директор Талькова — Валерий Шляфман. Повалив всей свитой на пол Малахова, который уже попытался пустить в ход свой револьвер, Шляфман вырвал из его рук оружие и случайно (да простят меня поклонники Игоря Талькова) выстрелил в музыканта. Пуля попала Талькову прямо в сердце.

Видео Игорь Тальков — «Я вернусь»:

Александр Малышев