Забытая мечта: как фашистская «утопия» превратилась в самый необычный город Греции

На центральной площади греческого города Лакки возвышается часовая башня с портиком в форме «летающей тарелки». Словно подтверждая необыкновенную репутацию этого места, каждый из ее четырех циферблатов показывает разное время.

Здесь словно смешались разные временные пласты — построенные 80 лет назад здания похожи на декорации фантастического фильма. Как будто собранный из бетонных кубов, цилиндров и плоскостей разного размера, Лакки одновременно похож на проект марсианской базы или огромный музей современного искусства под открытым небом.

Слышали об этом странном городе немногие. Он находится на острове Лерос, гораздо менее известном, чем его собратья по Додеканесскому архипелагу острова Родос и Кос. Его населяют около восьми тысяч человек — когда-то столько жителей было в одном Лакки. Тогда он назывался Портолаго и считался одной из самых грозных крепостей Эгейского моря.

На троне Эгейского моря

Итальянцы впервые появились на Леросе в 1912 году — их военная кампания против Османской империи закончилась полным разгромом турок и расширением колониальных владений молодого королевства.

Удачное расположение Лероса на морских путях и семь естественных бухт решили судьбу острова — он стал военно-морской базой Королевского флота Италии, позволившей его кораблям господствовать над этой частью Эгейского моря.

Для порта выбрали самую большую и глубокую бухту Лакки. С приходом к власти фашистов, ее укрепили мощными пушечными батареями, а вокруг крошечной гавани начали строить город для семей офицеров и моряков островного гарнизона. Так начинается история Портолаго, названного в часть итальянского губернатора Додеканесского архипелага Марио Лаго.

Пустынную болотистую местность вокруг гавани заполнили сотни рабочих и тонны строительных материалов — бетон для построек доставлялся из самой Италии. По приказу фашистского диктатора Бенито Муссолини, болота должны были осушить и возвести на их месте образцовый город, достойный «нового человека» возрожденной Римской империи. Воплотить утопию в бетон и камень он отправил архитекторов Армандо Бернабити и Родольфо Петракко.

Эти талантливые, но эксцентричные строители с чисто итальянской легкостью отказались воплощать в жизнь напыщенный, но мертвый «имперский» стиль, характерный для фашистского режима. Вдали от всевидящего ока дуче, они с разработали план своего города-мечты.

Город на краю империи

Широкие дороги в тени специально высаженных сосен и эвкалиптов разбивают город на аккуратные районы: отдельно располагались административные и штабные здания, отдельно — склады, доки и ремонтные мастерские. Здание таможни и портовая часть связаны короткой железной дорогой.

Строгий и функциональный, город неожиданно преображается в жилой части где среди аккуратных коттеджей возвышаются модернистская церковь, круглое здание рынка, огромный госпиталь и вытянутый кинотеатр, напоминающий летящий в сторону моря поезд.

С одной стороны, Лакки является одним из лучших образцов итальянского рационализма, с другой — сочетает европейскую архитектуру с византийскими и восточными элементами и смело заимствует стилистику баухауса и ар-деко. Аналогов в мире нет — хотя, по слухам, сам Муссолини владел виллой в пригороде «идеального города». Когда Бернабити и Петракко вернулись на родину, то вышли из доверия и больше никогда не работали над проектом таких масштабов.

Павшая утопия

Утопающий в зелени и сверкающий белизной стен город был важен для фашистского режима лишь как военная база. Здесь было дислоцировано 6,5 тысяч военных, а военно-морская группировка состояла из двух эсминцев, двух торпедных лодок и четырех субмарин.

После капитуляции Италии в сентябре 1943 года, Лерос был занят союзными войсками и стал центром ожесточенной битвы с нацистами. По приказу германского командования, его ежедневно бомбили — только чудом Лакки не пострадал в ходе 50-дневного противостояния, закончившегося победой немцев. Согласно одной из версий, эти события легли в основу романа Алистера Маклина и снятого по нему фильма «Пушки острова Наварон».

Освобожденный в мае 1945 года, Лерос недолго находился под управлением англичан и вскоре стал частью Греции. Дальнейшая его история довольно мрачна — здесь была возведена большая психиатрическая лечебница, а через 20 лет, в годы военной диктатуры «черных полковников», на острове построили лагеря для политзаключенных.

В наши дни остров так и остается вдали от обычных туристических маршрутов, а белые монументы Лакки постепенно приходят в упадок — груз истории оказался для них слишком тяжелым. В городе еще живут около двух тысяч человек, но даже днем он кажется вымершим.

И все же группа энтузиастов и экспатов рассчитывает заново открыть Лакки миру и добиться для него статуса объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО. Прецедент уже есть: в августе 2017 года такой статус получила столица Эритреи Асмэра, прозванная «Новым Римом» за яркую смесь итальянских архитектурных стилей на ее улицах.