Чак Берри - человек, который определил рок-н-ролл

В эту субботу скончался Чак Берри — человек, чьи неукротимые гитарные аккорды, нахальная самоуверенность и незабываемые песни о машинах, девушках и диких танцах определили потенциал и значение рок-н-ролла в самых истоках. Чаку Берри было 90. Он умер в собственном доме в Миссури.

Статью, посвященную без преувеличения великому музыканту, опубликовала газета The New York Times. Сайт «360» приводит ее перевод.

Если для рок-н-ролла Элвис Пресли был первой поп-звездой, то мистер Берри стал его теоретиком и концептуальным гением. Он понимал, что люди хотят услышать прежде них самих. Одними только песнями «Johnny B. Goode» and «Roll Over Beethoven» он дал поклонникам в разы больше, чем они могли получить из целого музыкального автомата.

Его гитарные партии связывали тванг кантри и биты блюза со словами, обреченными запасть в душу. И появлялись песни — беззаботные, стремительные, которые он исполнял с таким энтузиазмом и вызовом, что хотелось жить одним моментом. Именно этим.

В «Sweet Little Sixteen», «You Can’t Catch Me» и других ранних песнях Чак Берри превратил рок-н-ролл в музыку подростков, которым удалось исполнить все свои желания, и песню хороших времен (даже когда они таковыми не являлись). «Promised Land», «Too Much Monkey Business» и «Brown Eyed Handsome Man» превознесли и одновременно высмеяли «американскую мечту» и классовые различия. Его творчество было музыкой веселых развратников, ироничных конфликтов и вдребезги разбитых кумиров. И все же Берри давно перестал быть подростком, когда написал свои манифесты 50-х — «Roll Over Beethoven, » «Rock and Roll Music» and «School Day».

Чак Эдвард Андерсон Берри родился 18 октября 1926 года в Сент-Луисе и вырос в сегрегированном районе среднего класса, вскормившего его госпелом, блюзом и ритм-энд-блюзом так же, как и музыкой кантри.

Он провел три года в исправительной колонии после шалости с друзьями — они угнали машину и со сломанным пистолетом ограбили три магазина. Оказавшись на свободе, Берри получил специальность парикмахера и некоторое время проработал косметологом. Он женился на Теметте Саггс в 1948-м — они пережила мужа, как и четверо их детей: Ингрид Берри, Мелоди Эскридж, Алоха Айза Ли Берри и Чарльз Берри-младший.

В ранних 50-х Чак Берри играл на гитаре в небольшой группе, которая исполняла смесь блюза с поп-музыкой и случайно закравшимися мелодиями кантри. Едва лишь присоединившись к Johnnie Johnson Trio, он быстро изменил направленность группы и стал ее лидером.

От техасского гитариста T-Bone Walker Чак Берри перенял технику зажатия двух струн за раз, которую он превратил в талисман рок-н-ролла. После ее заимствовали The Rolling Stones и бесконечное число других музыкантов. Берри также предугадал популярность кантри и добавил к своим гитарным партиям деревенского тванга. Гибридная музыка Чака Берри вместе с его харизмой и умением подать себя привлекала как темнокожих, так и белых слушателей в клуб «Космополитен» в Сент-Луисе.

В 1955 году мистер Берри отправился в Чикаго и попросил одного из своих кумиров, блюзмена Мадди Уотерс, помочь с записью. Уотерс отправил его на лейбл, где записывался сам — Chess Records. Один из владельцев компании Леонард Чесс распознал потенциал в песне «Ida Red».

Будучи вариантом старой одноименной кантри-мелодии, «Ida Red» опиралась на бит размером в 2/4. Чак Берри написал историю про автомобильную погоню — рассказчик постоянно меняет машины, чтобы поймать постоянно ускользающую девушку. Леонард Чесс предложил сменить песне название на «Maybellene», и 21 мая 1955 года мистер Чесс и басист Уилли Диксон собрали группу, чтобы записать ритм.

«Отличный бит, тачки и молодая любовь, — вспоминал потом Чесс. — Это было общим направлением, а мы его изменили».

Музыка оказалась яркой и чистой, затрагивающей самое сердце смесью кантри и блюза. Даже 60 лет спустя она звучит все так же безрассудно и дерзко.

В «Maybellene» Чак Берри очень четко пропел каждое слово. Его отличная дикция и отсутствие заметного акцента ввели в заблуждение слушателей и промоутеров, которые вообще-то привыкли к различным исполнителями ритм-энд-блюза. Они решили, что Берри белый. Подросткам же было плевать: они услышали музыканта, который наконец-то был готов покорить мир.

Песню отправили ди-джею Алану Фриду, который вместе с другим музыкантом, Рассом Фратто, был также указан в качестве авторов и получили долю роялти. Фрид постоянно включал песню на своих шоу, и вскоре «Maybellene» заняла пятую строчку в чарте Billboard как поп-композиция и первую — как хит R& B.

С 1955 по 1968 годы мистер Берри погнался за классикой. Хотя он разменивал 20-й десяток на 30-й, он смог встать у истоков новехонького, недавно придуманного жанра, получившего название «рок-н-ролл».

Неважно, насколько продуманными были песни вроде «School Day» и «Rock and Roll Music» — они уловили дух рок-н-ролла и определили его мифологию. «Johnny B. Goode» вошла в топ-10 песен 1958 года и рассказала архетипичную историю рокера, чья «гитара звучит как колокольчиков звон» (фраза в оригинале — «he could play the guitar just like ringin` a bell»).

Берри и Фрид сыграли в трех фильмах: «Rock, Rock, Rock, » «Mr. Rock and Roll» and «Go, Johnny, Go». В фильмах и на концертах Барри развлекал публику своей знаменитой «утиной походкой».

Песни Берри, написанные в 50-х, стали меньше обращаться к подросткам. Он рассказывал сюрреалистичные, помпезные истории, на которых учились Боб Дилан и Джон Леннон — Thirty Days» и «Jo Jo Gunne», например. В «Brown Eyed Handsome Man» (1956) он выставил на обозрение слабо прикрытую расовую гордость. Впрочем, чувство юмора и отсутствие жалости редко подводили его.

В 1957 году Берри купил 30 акров в Вентцвиле, где построил парк развлечений Berry Park и ресторан Southern Air. Через год он также открыл клуб Bandstand в Сент-Луисе.

В ранних 1960-х годах песни Берри вдохновили как «британское вторжение», так и калифорнийский рок. The Beach Boys переделали его «Sweet Little Sixteen» в свое «Surfin` U.S.A.» (Берри их за это засудил и добился того, чтобы его указали соавтором). The Rolling Stones выпустила каверы на его песни, а The Beatles переделала «Roll Over Beethoven» и «Rock and Roll Music.» Но к тому времени, как его музыка получила новую аудиторию, сам Берри оказался в тюрьме.

Берри арестовали в 1959 году из-за несовершеннолетней работницы его клуба в Сент-Луисе, которая занималась проституцией. Было два заседания суда, и в итоге его признали виновными. Первый вердикт отменили из-за расистских комментариев судьи. Берри провел 20 месяцев в тюрьме, когда жена его бросила (впоследствии они воссоединились), что погасило искру творчество.

Впрочем, он не полностью утратил вдохновение, что видно по хитам «Nadine, » «No Particular Place to Go, » «You Never Can Tell» и «Promised Land». В 1964 году Берри появился фильме «The TAMI Show», где также снялись Джеймс Браун, The Rolling Stones, Марвин Гейн, The Beach Boys и The Supremes.

В 1966 году Берри сменил студию Чесса на Mercury Records. и это плохо отразилось на его записях. Он переделал несколько старых хитов и пытался достучаться до новой аудитории — хиппи. Однако уже в 1970 вернулся на Chess Record, где записал новые песни, такие как «Tulane» и «Have Mercy Judge». Они показали, что Берри не потерял своего остроумия, однако не вошли даже в топ-40.

Однако в 1972 Берри выпускает свою лучшую по рейтингам песню — «My Ding-a-Ling». Ее продажи были миллионным, и песня стала первым и единственным поп-синглом Берри. Она принесла ему первое место в национальном хит-параде США. А еще она стала его последним хитом. Последовавший затем альбом «Bio» (1973) приняли плохо, а «Rockit» (1979) и вовсе не продавался. Но Берри не сдавался: он сыграл сам себя в фильме «American Hot Wax», рассказывающем о рок-музыке 50-х, и продолжал ездить в туры.

В июле 1979 года он выступил для президента США Джимми Картера в Белом доме. А три дня спустя его приговорили к заключению на 120 дней и испытательному сроку на четыре года за неуплату налогов.

Проблемы с законом у Берри возникали и в 1990-х, когда полиция нашла в его доме 62 грамма марихуаны и записи, сделанные скрытой камерой в дамской комнате его ресторана. Берри пошел на сделку, и до суда не дошло. Ходили слухи, что он выплатил пострадавшим 1,2 миллиона долларов.

Фото: Антон Денисов / РИА «Новости»

Но в 80-х его уже признавали как пионера рока. Берри никогда не получал Грэмми, однако был в числе первых музыкантов, которых ввели в Зал славы рок-н-ролла.

Чак Берри продолжал выступать в 80-х, обычно с местячковыми группами, как делал всю свою карьеру. Однако порой он появлялся на сцене и с другими звездами. Когда Зал славы рок-н-ролла открылся в Кливленде в 1995 году, Берри выступил там с Брюсом Спрингстином и The E Street Band.

В 2012 году он заявил журналистам, что «дни его песен прошли». Фраза была произнесена перед выходом на сцену на концерте в Кливленде, где исполнил «Johnny B. Goode» и «Reelin` and Rockin`», а также спел с другими музыкантами заключительную композицию — «Rock and Roll Music». Пожалуй, это было последнее из его крупных выступлений.

На свое 90-летие Берри сделал удивительное заявление. Он собирался выпустить свой студийный альбом впервые почти за 40 лет. Берри хотел назвать его просто — «Chuck» — и назначил релиз на июнь. В альбом должны были войти исключительно новые песни.

Музыка Чака Берри уже вышла за пределы нашей планеты. «Johnny B. Goode» записана на золотые пластинки, которые корабли Voyager I и Voyager II унесли в космос в 1977.