Больше чем Децл: памяти Кирилла Толмацкого

Три дня назад он был жив и выступал на сцене, а сегодня сотни людей провожали Децла в последний путь. Были среди них и звезды, и простые поклонники, но, когда церемония прощания подошла к концу, все они в одном порыве зааплодировали. Овации не смолкали несколько минут.

На церемонии прозвучала фраза: «Прощай, маленький Моцарт». С одной стороны, это напоминание, что Кирилл был не только рэп-исполнителем, но и композитором, писавшим инструментальную музыку. С другой, печальная аналогия: гениальный австриец Вольфганг Амадей Моцарт тоже не дожил до 36 лет. Но запомнят ли Децла так же, как и Моцарта, будут ли слушать его песни спустя много лет? Хороший вопрос с непростым ответом.

Ответ Оксимирону

Рэпер Мирон Федоров, ранее нередко ругавший музыку Децла, подсуетился и сразу после новости о смерти опубликовал часть переписки с покойным. Из нее очевидно, что к полному согласию они так и не пришли, но смогли мирно пообщаться. Комментируя переписку, Мирон называет свой стиль исполнения рэпа ответом, «сформулированным через отрицание такого хип-хопа».

Децл фактически ответил Мирону задолго до его твита, в интервью телеканалу «Кубань 24» в декабре 2017 года. «Этот персонаж был совершенно неизвестен до 2008 года, появился совсем внезапно… Им занимается Booking Machine, одна из самых крупных букинг-компаний в России, поэтому понятно, почему его считают самым популярным рэпером — на самом деле это не так», — говорил об Oxxxymiron патриарх русского рэпа.

И добавлял с горькой иронией, что в России сейчас есть два типа рэперов: одни делают коммерческую ерунду, другие записывают музыку ради внутреннего удовольствия. Держа в голове эти слова, можно оглянуться назад и попытаться оценить масштаб ушедшего от нас человека.

Путь из мажора в гении

Чтобы оценить масштаб любого музыканта, нужно быть предельно честным. Кирилл прославился на рубеже веков: его первая пластинка «Кто? ты» вышла в 2000 году, дебютное выступление состоялось чуть раньше. Был ли оригинален совсем еще молодой пацан, сын влиятельного музыкального продюсера, получивший образование в частной швейцарской школе? Положа руку на сердце, ответим: «нет».

Его первые хиты во многом локализация творчества известных американских рэперов, прежде всего Eminem. Наивные, шумные, дискотечные, эти треки заложили основу будущей популярности русского рэпа, фактически выведя этот жанр из андеграунда на свет. И в этом, пожалуй, его главная заслуга и достойный ответ на собственный вопрос: «Кто ты и что ты сделал для хип-хопа в свои годы?». Децл стал одним из первопроходцев массового и модного рэпа, привлек к нему поклонников и вдохновил целый ряд исполнителей.

С возрастом Кирилл перерос свой сценический образ. На жаргоне «децл» значит мало, вот и ему было мало банальной славы молодежной звезды. Уже через пару лет он вдруг пропал и вернулся в шоу-бизнес только в 2004 году совсем другим, обновленным. На этот раз не просто Децл, а Le Truk — трюкач и волшебник. Музыкант разорвал отношения с прежними коллегами по студии и зазвучал совсем иначе. На новой пластинке были живые инструменты, женский вокал и другие находки.

В этом весь Кирилл: он мог бы продолжать из года в год копировать свои главные хиты или почивать на лаврах, ничего не делая и оставаясь одним из главных рэперов страны, но музыка интересовала его больше, чем известность и деньги.

Каждый его следующий альбом звучит иначе, а музыка становится все более андеграундной и выходит далеко за пределы хип-хопа. В 2014 году он начинает работать в стиле регги-дансхолл и даже записывает совместный альбом с музыкантами острова Ямайка на их родном языке патуа. Это первая пластинка такого уровня, получившая признание на далеком острове, известном как родина регги и ряда других, получивших мировую известность, жанров.

Всегда первый

Перестав мелькать на телеэкранах и появляться в радиоэфирах, Децл парадоксальным образом заложил основу своего будущего бессмертия в памяти потомков. Уже не просто рэпер, но музыкальный пророк и первооткрыватель, он пишет настоящую искреннюю музыку, не пытаясь попасть в тренды, «похайпить» или угодить вкусам снобов и модников.

Кирилл находил малоизвестные в нашей музиндустрии жанры и мастерски придавал им собственное звучание. Он стал настоящим творцом музыки, открытым к любым экспериментам композитором. Это прекрасно демонстрирует его последний клип, вышедший уже после кончины.

Конечно, прессу в последние годы больше интересовали сплетни и любые детали его сложных отношений с отцом и новой семьей. А сейчас главной темой стала причина столько внезапной смерти.

Но пройдет время, шумиха уляжется, и главное, что останется после Децла, — девять сольных и два инструментальных альбома, складывающихся в долгий и непростой путь от молодого «Эминема» до обладателя глубокого и недоступного многим его современникам таланта.

Мне 37 лет, и новость о смерти Кирилла Толмацкого я принял близко к сердцу. Вначале он был кумиром моего поколения, позже стал его непризнанным гением, чье творчество поймут, быть может, только через годы. Здесь можно было поставить точку, но хочется закончить этот текст максимально лично. Пусть обижаются фанаты, но: «Оксимироны приходят и уходят, а Децлы остаются с нами навсегда».

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.