• Пошутили и хватит: почему фильм «Юморист» такой плохой

    Бюджет почти на сто миллионов рублей и шумная раскрутка с привлечением самых известных блогеров и шоуменов — фильм «Юморист» должен был стать блокбастером, но с шумом провалился в прокате. Почему так вышло — разбирается колумнист «360».
    Пошутили и хватит: почему фильм «Юморист» такой плохой | Изображение 1
    Источник фото: Youtube/FACE

    Первый фильм режиссера Михаила Идова, казалось, был обречен на успех. Вроде бы на месте все компоненты: оригинальный сюжет, внушительный бюджет, хорошие артисты и тонко продуманная пиар-кампания. Однако каменный цветок все равно не вышел.

    Премьера фильма не оказалась сенсационной: на первых выходных он собрал менее 10 миллионов рублей, что делает сомнительным возможность даже окупить 97-миллионные затраты (данные «Кинопоиска)» на его производство.

    Впрочем, режиссер Идов не унывает. По его словам, большая часть финансирования шла из кинофондов России, Чехии, Латвии и ЕС, которые, видимо, с огромным удовольствием готовы безвозвратно потратить миллионы на поддержку «качественного некассового кино».

    Однако даже он признает, что молодую аудиторию заинтересовать не удалось, несмотря на то, что были задействованы такие «козырные» звезды, как Юрий Дудь, Иван Дремин (Face) и Данила Поперечный.

    Режиссер фильма, может, и дебютант в этой роли, но человек опытный, хорошо известный в столичных медиакругах. Идов успел побывать главным редактором российской версии глянцевого журнала GQ, поработать в кинокомпании Федора Бондарчука и написать сценарий байопика о Виктор Цое — фильма «Лето»

    Где же Михаил Маркович прокололся? На мой взгляд, ошибка самая банальная: когда снимаешь фильм о советской истории, надо хотя бы попытаться сохранить видимость объективности, не ударяясь в пафос разоблачителя «проклятого совка».

    Картина второй свежести

    В эпоху, описываемую в «Юмористе» (1984 год), эту сценку из романа Булгакова хорошо знали и любили: когда буфетчик предлагает клиенту осетрину второй свежести, тот напоминает, что свежесть бывает только первой — любые другие варианты значат, что она тухлая.

    Также и с этой кинолентой. В 1994 году, а еще лучше в 1989-м она бы пришлась к месту и не выделялась бы на фоне других фильмов, разоблачающих ужасы позднего СССР. В нашу эпоху мучения довольно-таки бездарного эстрадника Бориса Аркадьева выглядят по меньшей мере забавно.

    Иногда появляется ощущение, что и режиссеры, и другие герои картины ждут, когда с ним случится нечто ужасное (сейчас будут большие и страшные спойлеры). Когда в дверь стучатся агенты КГБ, жена артиста готова защищать его до последнего и даже сопровождать на Лубянку. Но мучеником стать никак не получается: Аркадьева везут на своеобразный аналог «корпоратива».

    Вроде бы и сценарий написан весьма литературно, и талантливый Алексей Агранович убедительно передает собирательный образ советского юмориста, но в этой собирательности тоже зарыта собака: вместо блистательного Жванецкого или Хазанова мы видим шутника второго ряда, которому, если советская цензура резко исчезнет, сказать будет особо нечего. Как нечего сказать создателям картины.

    Идов в бесплатном (во что мы обязаны верить, ведь доказательств «джинсы» нет) интервью Дудю старательно намекает на связь эпох. Мол, тогда в СССР было «душно» и в нынешней России все так же. Впрочем, больше напускает тумана и своих намеков детально не разъясняет.

    Ничего удивительного. Можно сколько угодно говорить о государственной цензуре на примере запрета концертов некоторых молодежных исполнителей, но по факту запреты вызвали отклик на самом высоком уровне, а музыканты вроде Хаски не только подняли узнаваемость, но и хорошо заработали на скандале, который остался в прошлом.

    Что до других проявлений цензуры, то после появления Идова на Первом канале, в программе Ивана Урганта, а его картины — в кинотеатрах по всей стране говорить о ней в контексте именно «Юмориста» довольно странно.

    Получается, фильм все-таки не о современной России, а о периоде позднего застоя. И хотя можно провести параллели между тогдашней эстрадой и современной стендап-культурой, в картине Идова их разглядеть невозможно. Как «Юморист» ни пытается казаться современным, он больше напоминает ремейк одного из перестроечных фильмов, снятый для особо упертых эмигрантов с Брайтон-Бич и поклонников творчества незабвенной Валерии Ильиничны Новодворской.

    Причем и здесь фильм не идет до конца. Вместо того, чтобы схватить табуретку и бегать с криками «щас догоню, камуняки проклятые», Аркадьев беспробудно пьет и спит с фанатками, видимо, принося свое здоровье на алтарь борьбы с кровавым режимом.

    Моральный компромисс

    «Сам факт жизни здесь подразумевает некий моральный компромисс. Все остальное — это как люди пытаются совладать с ним», — с презрительной усмешкой говорит Идов журналисту Евгению Додолеву. Вроде бы речь о жизни в Москве или все же о России в целом? Можете посмотреть программу с его участием и составить собственное мнение.

    Сам Идов, по собственному признанию, зарабатывавший в GQ 450 тысяч рублей в месяц, со своей совестью в итоге совладал. Сейчас он живет в Берлине, откуда и пишет с завидной регулярностью сценарии о жизни в «совке» (здесь и ранее слово используется в ироничной коннотации — прим автора).

    Опять же, в разговоре с Дудем давно уехавший за границу и толком в СССР не живший Идов объясняет, что относится к советской эпохе, как к чему-то далекому и историческому вроде «двора короля Артура». Напомню, что его предыдущий хит «Лето» о Цое и ленинградской рок-среде был раскритикован в пух и прах людьми, непосредственно принимавшими участие в описанных им событиях.

    «Сценарий — ложь от начала до конца. Мы жили по-другому. В его сценарии московские хипстеры, которые, кроме как *** за чужой счет, больше ничего не умеют. Сценарий писал человек с другой планеты. Мне кажется, в те времена сценарист бы работал в КГБ», — матерно высказался о работе Идова легендарный Борис Гребенщиков.

    Все родовые травмы «Лета» присутствуют и в «Юмористе». Это грамотно, но искусственно сконструированная картина. Ее авторы зачем-то «косплеят» персонажей, о чувствах, мыслях и страданиях которых имеют лишь отдаленное представление.

    Но 1984-и отделен от нас лишь 35 годами — есть много очевидцев, готовых рассказать о том, как тогда жилось на самом деле и какие моральные компромиссы стояли перед жителями СССР. Наверное, это можно интересно оформить и даже снять кино, которое привлечет массового зрителя. Заодно рассказать о реальных проблемах того времени: перемолотых Афганом жизнях, загнивании деревни, моральном и физическом распаде высшего партийного руководства.

    Но для этого нужно нечто большее, чем поющий о ГУЛАГе рэпер Face: не только и не столько профессиональные качества и умение ангажировать звезд и выбить деньги под экранизацию очередной порции шаблонов о «совке», сколько неподдельный интерес к эпохе и любовь к жившим тогда людям.

    Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.