Уже не американец и еще не россиянин. Беженец из США переехал жить в гараж

В коробку он аккуратно укладывает книги и старый американский магнитофон. В 1980-е редкость, теперь раритет. Сломались динамики, вместо радио - шум. Но выбросить жалко. Когда-то именно так в прошлом преподаватель английского и журналист, а ныне беженец Джон Роблес начинал изучать русский.

Свою «одноэтажную Америку» он оставил в 1996. Переехал в Россию с двумя детьми. Его внезапный отъезд тогда не понял никто. Джон рассказал, что родные от него отвернулись - последние 20 лет ни звонка, ни письма.

В России гражданство так и не получил. Подавал документы в 2010, но процесс почему-то застопорился. Последние годы его статус работодателей не устраивает - с работой тяжело. Хозяйка квартиры указала на дверь. Так что гараж - это его одноэтажная Россия.

Единственный документ - удостоверение беженца. Джон уверен, если получит гражданство, будет легче. Вот и последнее собеседование в языковой школе, по его словам, закончилось ничем - документы покрутили в руках и сказали короткое «не подходите». Продавщицы в продуктовом вообще вызывали полицию, когда видели его документы.

О России он говорит неустанно. Эмоционально - о путешествиях. Но стоит затронуть тему личной жизни, натянутая американская улыбка с лица исчезает. Дважды женат. Дважды разведен. Четверо детей. Вопрос о возрасте младшей дочери ставит в тупик. Последняя жена, с его слов, против общения с дочерью. Ребенка он видел последний раз четыре года назад.

Жизнь вне этой страны он больше не представляет. Вернуться в штаты? Исключено! Там он предатель. Единственная мечта сейчас - получить российское гражданство.

Он не оставляет попытки стать гражданином России. Не страшат ни жизни в гараже, ни ночевки в машине. К тому же рядом - обычная русская кошка. Муся для уже не американца и уже не россиянина Джона пока что единственное его тепло.