Любовь Михаила Пришвина: расставания, ошибки и судьбоносная встреча

10-е апреля 1940 года. Знаменитый писатель Михаил Пришвин в Загорске (так тогда назывался Сергиев Посад) прощается со своей женой, Евфросиньей Павловной. Они прожили вместе больше трех десятков лет, вырастили двух сыновей. И вот теперь он собирает вещи. Чтобы уйти к другой. В 67 лет!

Расстаться по-хорошему не получилось. Супруга грозит расправой и смертью. Советует сушить сухари и бояться стрихнина. Дети тоже не в восторге от решения отца. Но по-другому он поступить не может. Своему дневнику позже писатель доверит такие строки:

Но почему Пришвин решился на болезненный разрыв с женой лишь через три десятка лет совместной жизни? Почему всю жизнь ему снилась другая? И как он влюбился на пенсии?

Позорная ошибка

Пришвин однажды записал: «Первое трудное дело в жизни — это жениться счастливо, второе, еще более трудное — счастливо умереть». Свое семейное счастье Михаил Михайлович искал всю жизнь. Первый раз нашел в Париже. В городе любви будущий писатель оказался не по своей воле. В 1897 году, когда из искры только возгоралось пламя, за участие в деятельности марксистского кружка он был арестован и на год помещен в одиночную камеру. После освобождения Пришвин вынужден уехать за границу, учиться на инженера-землеустроителя. И там, во Франции, он встречает ее, Вареньку. Варвару Петровну Измалкову. Прекрасную даму, Версальскую деву, «утреннюю звезду».

Студентка исторического факультета Сорбонны, дочь крупного петербургского чиновника, в будущем — корреспондентка Александра Блока. Три недели они крутят роман. Дело идет к свадьбе, но вдруг — без видимых причин — Пришвин его резко обрывает:

Спустя год он предпринимает попытку разрубить этот узел. Отправляет Варваре письмо — с просьбой начать все сначала. Она приезжает в Петербург и назначает ему свидание. Казалось бы, вот оно — долгожданное счастье! Но судьба распорядилась иначе. Много лет спустя Михаил Михайлович назовет это «позорнейшим моментом своей жизни». В это трудно поверить, но он… перепутал день. Оскорбленная девушка уезжает обратно в Париж и присылает ему прощальное послание, в котором умоляет никогда больше не искать с ней встречи. Иначе грозит наложить на себя руки. Вскоре Пришвин узнает: Варвара вышла замуж. За человека без повышенных требований и с хорошей памятью. Позже выяснится: это неправда. Но изменить все равно уже ничего нельзя. Потерянная невеста будет сниться ему до старости. В первые месяцы после расставания с ней Михаил Михайлович панически боится острых предметов и верхних этажей. Чтобы отвлечься, с головой уходит в работу. Идет в агрономы. Изучать картофель… в огородной и полевой культуре.

Душевные страдания

Однажды свои невеселые мысли он доверяет бумаге. Становится как будто легче. Так рождаются первые произведения Пришвина. Он перестает заниматься картошкой. Всерьез берется за перо и уезжает подальше от тяжелых воспоминаний. В страну непуганых птиц. Кольский полуостров, Соловецкие острова, Архангельск, Северный Ледовитый океан. Из дальних командировок привозит сказки, рассказы, очерки. Но в душе продолжает страдать. Чтобы унять душевную боль, сходится с простой неграмотной «первой попавшейся и очень хорошей женщиной» — крестьянкой Евфросиньей Павловной. Будущей матерью двоих сыновей Пришвина.

Вместе они были в радости и в горе. После революции, на нищей Смоленщине, домом для писателя и его семьи служил… сенной сарай. Казалось бы, сложности должны сплотить супругов, однако этого не происходит. С каждым новым днем писатель понимает: Евфросинья Павловна — эта не та женщина, которую он искал всю жизнь…

Но где ее искать, эту настоящую? Ведь ему уже под 70, большая часть жизни — прожита. А по-настоящему близкого, любимого человека рядом — до сих пор нет. Зато есть тоска и депрессия. Один, совсем один… В декабре 39-го года помощница писателя по дому, опасаясь за его душевное здоровье, принесла из церкви медный крестик на черном шнурке. Надеть его для Пришвина значило навсегда покончить с мечтой найти любимую женщину и друга. Успокоиться и коротать остаток дней с семьей. Принять свой крест…

Заветное желание

Новый, 1940-ой год Пришвин встречает в кругу семьи у себя — в Лаврушинском. Когда куранты бьют 12, домочадцы загадывают желания, пишут на бумажках и сжигают на огне кумирни, которую сын писателя Лева привез из Бухары. Михаил Михайлович тоже взял в руки карандаш. Написал слово крест и протянул руку к огню. Но в последний момент — отдернул. Написал «Приди» и записочку сжег.

Она пришла 16 января 1940 года. В самый холодный день самой холодной московской зимы. Незадолго до этого Пришвин бросает клич среди друзей: найдите мне девушку с русской душой. Чтобы помогла привести в порядок личный архив. Через много лет гениальный писатель запишет в своем дневнике:

Л. Лиорко Валерия Дмитриевна. Ляля. С первого взгляда она не понравилась Пришвину настолько, что первая их встреча обещала стать последней. Про себя он назвал ее Поповной и на прощание дал шерстяные носки. Но ноги она все равно отморозила

Первая встреча надолго уложила Валерию Дмитриевну в постель. От боли не могла ходить. И тоже с неприязнью вспоминала знаменитого автора «Жень-Шеня»:

Спустя месяц Валерия Дмитриевна пришла в дом писателя еще раз. И это было уже не чужое место. Семь часов они говорили обо всем, кроме работы. Пришвин — о своем одиночестве. Она тоже излила душу. Прикованная болезнью к постели мать, тяжелая работа. Погибшая любовь, арест и ссылка… Писатель был потрясен:

Через несколько дней Михаил Михайлович скажет ей:

И запишет в дневнике:

Вскоре прекрасная колдунья поселится в доме писателя. Пришвин счастлив, влюблен и любим по настоящему — впервые в жизни. Он зовет ее своей вечерней звездой. И признается: как будто выросли крылья:

Лишь одно омрачало его счастье: он был женат. И отлично понимал, что объяснение с женой будет непростым. Еще бы! Седина в бороду, бес в ребро. Знаменитый писатель, отец двух детей бросает семью ради «молодухи» с лагерным прошлым, у которой «в активе» лишь комнатушка в коммуналке, где она даже не прописана, да больная мать на руках…

Коварная разлучница

Экспозиция семейной драмы развернулась на пороге писательской квартиры. Завязка мгновенная: или мы, родная семья, или эта женщина — разлучница, коварная хищница, которая всеми силами старается заморочить писателю голову ради четырехкомнатной квартиры. Кульминацию Пришвин описал в своем дневнике:

«Отбить» отца и мужа — не удалось. Много лет спустя, перед смертью, Евфросинья Павловна, брошенная жена, скажет:

Новая избранница — Валерия Дмитриевна, которая якобы только за квартирой Пришвина и охотилась — не на шутку встревожилась. Не за жилье — за жизнь и здоровье любимого. И впервые призналась ему в своих чувствах:

С тех пор они не расставалась ни на один день. Вместе по-настоящему счастливо прожили полтора десятка лет. Так сложилось, что день их встречи — 16 января — стал днем смерти писателя. После его ухода из жизни Валерия Дмитриевна стала наследницей огромного литературного архива Михаила Михайловича. Именно благодаря ей увидели свет многие произведения Пришвина.